快到家时，我抹了把脸，深吸几口气，努力让自己看起来正常些。推开院门，母亲正在晾衣服，看见我，惊讶地问：“怎么这么早就回来了？电影这么快就放完了？”
我鼻子一酸，差点又掉下泪来，强忍着说：“没……没看成。”
“咋了？”母亲停下手中的动作。
“我记错时间了，等了一上午没人来……”我说不下去了，低着头往屋里走。
母亲在身后叹了口气，没再问什么。
午饭是玉米面窝头和白菜汤，我吃得没滋没味。母亲把窝头掰碎了泡在汤里，推到我面前：“吃吧，下午妈带你出去转转。”
我摇摇头，扒了两口就放下筷子：“我饱了。”
下午，我躺在炕上，眼睛盯着房梁。阳光从窗户斜射进来，能看见无数细小的灰尘在光柱里飞舞。我脑子里乱糟糟的，一会儿想同学们现在在干什么，是不是正坐在电影院里，看着精彩的电影？一会儿又想，明天去学校，该怎么面对大家？他们会笑话我吗？小王老师会批评我吗？
迷迷糊糊的，我竟然睡着了。醒来时，已经是傍晚。橘红色的夕阳光透过窗纸，把屋子染成温暖的色调。外屋传来炒菜的声音和香气，还有弟弟咿咿呀呀的说话声。我坐起来，发了会儿呆，才磨磨蹭蹭地下了炕。
第二天上学，我一路上都提心吊胆。离学校越近，脚步越沉重。走进教室，看到三三两两的同学，他们都用一种奇怪的眼神看我，还凑在一起小声议论着什么。我的脸一下子烧起来，低着头快步走向我的座位。
同学们围成几堆，在兴奋地讨论着什么。武义手舞足蹈地比划着：“那个少先队员太勇敢了！直接冲上去！”
“他们用身体接电话线的时候，我都看哭了！”易桂凡眼睛还红红的，显然是昨天哭过。
“最后唱歌那段最好听，我们都跟着唱了！”
“小王老师说那是新歌，以后可能要教我们唱。”
我低着头，坐在自己的座位上。书包还没放下，就听见张小梅问：“咦，你昨天怎么没去呀？”
我的脸更烫了，支支吾吾地说：“我……我有点事。”
“可好看了！”武义凑过来，根本没注意我的窘迫，“五个少先队员，跟特务斗智斗勇，最后还帮着解放军抓特务！你都没看到，太可惜了！”
我点点头，不知道该说什么，只能假装整理书包，把课本一本本拿出来，摆得整整齐齐。可心里的难受，像潮水一样漫上来，淹得我透不过气。我错过了，我真的错过了。不只是电影，还有和大家一起的经历，一起的讨论，一起的回忆。
上课铃响了，同学们回到座位。小王老师走进教室，她今天穿了件浅蓝色的上衣，衬得皮肤格外白。她环视教室，目光扫过我时，微微停顿了一下。
语文课开始了，可我一个字也听不进去。眼睛看着黑板，脑子里全是昨天在校门口等待的画面，空荡荡的街道，紧闭的大门，还有我一个人孤零零的身影。手不自觉地伸进口袋，那两枚硬币还在，母亲让我今天还给她的，可我忘了。
下课铃响了，同学们像往常一样涌出教室。我慢吞吞地收拾书包，想等大家都走了再离开。可就在这时，小王老师走了过来，在我旁边的空位坐下。
“你昨天怎么没去看电影呀？”她的声音很温柔，像春天的风。
我的脸“唰”地红了，一直红到耳根。低着头，手指无意识地抠着课桌边沿的木刺，小声说：“我……我去了……”
“去了？那怎么没看到你？”小王老师有些惊讶。
“我……我听错了时间。”我鼓起勇气，抬起头看她一眼，又迅速低下头，“我以为……是八点集合。不到七点就到学校门口了，等了好久都没人来，就……就回家了。”
我把昨天上午的经过断断续续说了一遍：天没亮就起床，一个人在校门口等，看着太阳慢慢升高，看着行人来来往往，等到快中午，终于死心回家。说到最后，声音已经带了哭腔，眼泪不争气地掉下来，砸在课桌上，晕开一小片深色。
“老师，我真的等了很久……”我哽咽着，用手背去擦眼泪，却越擦越多。
没想到，小王老师没有批评我，反而轻轻笑了起来。她从口袋里掏出一方叠得整整齐齐的手帕，递给我：“擦擦脸。”
我接过手帕，是淡黄色的，边角绣着一朵小小的梅花，有一股淡淡的肥皂香。我不好意思用它擦脸，只攥在手里。
“傻孩子，”小王老师的声音更温柔了，“下次听不清楚就多问老师、多问同学呀，别一个人憋着。你看，武义和郭玉民就住你家附近，你要是问问他们，不就知道正确时间了？”
我愣住了。武义和郭玉民是我们班的同学，可我刚入学，连人都还没认全，更不知道他们住哪儿。
“不过没关系，”小王老师拍拍我的肩膀，“以后还有很多看电影的机会。你要记住，以后要敢说话，多问多打听，就不会出错啦。”
老师的话像一股暖流，缓缓涌进我的心里，把那一整天的委屈和难受都融化了。我使劲点点头，眼泪又涌上来，但这次不是因为难过。
“手帕送你吧，洗洗干净。”小王老师站起来，走到教室门口，又回头冲我笑了笑，“快回家吧，别让妈妈担心。”
我捏着那方柔软的手帕，看着老师消失在门口的背影，心里有什么东西悄悄发生了变化。
那天晚上，母亲听我说了事情的经过，沉默了一会儿，然后摸摸我的头：“是妈不好，该多问你一句的。”又是一个星期天，妈妈特意带我去中街的儿童电影院，补看了《英雄小八路》。
儿童电影院和亚洲电影院一样大，但票价只要五分钱。放映厅里楼上楼下坐满了小朋友，叽叽喳喳的像一窝小麻雀。灯光暗下来，一道光柱从后方射向银幕，音乐响起的瞬间，整个放映厅顿时安静了。
当银幕上出现五个少先队员的身影时，我一下子就看入了迷。他们和我想象中一样勇敢，又比想象中更鲜活。海霞、阿明、小虎……每一个都有鲜明的性格，却又有着共同的信念。他们继承着革命先辈的光荣传统，积极参加支前活动，冒着敌人的炮火，用自己的身体接通被炸断的电话线，保证战斗命令及时下达。
最震撼我的是接电话线那段。在炮火连天的阵地上，电话线被炸断了，通讯中断。五个孩子毫不犹豫地冲上去，手拉着手，用身体当导线。电流通过他们的身体，每个人都疼得发抖，脸色苍白，可没有一个人松手。他们紧紧咬着牙，手攥得指节发白，直到通讯恢复……
眼泪模糊了我的视线。我紧紧攥着母亲的手，感受着那种超越年龄的勇敢和坚定。当电影里的歌声响起时，放映厅里许多小朋友也跟着唱起来：
“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”
激昂的旋律在偌大的放映厅里回荡，也深深印在了我的心里。后来我才知道，这首歌后来被定为了中国少年先锋队队歌。而那一幕幕画面，那些稚嫩却坚定的脸庞，连同那天的阳光、泪水，还有那枚被我攥得温热的一角钱硬币，一起刻进了我的记忆。
小王老师知道我胆子小、不敢说话的毛病，从那以后，在课堂上总是特意点名让我朗读课文。第一次被叫到名字时，我“腾”地站起来，心脏“咚咚”狂跳，手里拿着的课本都在微微发抖。
“第十课，《寒号鸟》……”我的声音小得像蚊子叫，还带着颤音。
“大声点，让全班同学都能听到。”小王老师站在讲台边，微笑着鼓励我。
我深吸一口气，努力放大声音：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冷死我，明天就垒窝。”
教室里很安静，只有我磕磕绊绊的读书声。我紧张得手心冒汗，几乎要把书页捏破。可当我读完最后一句，抬起头时，看到的是小王老师赞许的目光。她带头鼓起掌来，接着，全班同学都鼓起掌来。掌声并不响亮，却像一股暖流，淌进我的心里。
从那以后，每次朗读，我的声音都更大一些，更稳一些。小王老师还会在课后把我叫到办公室，拿来很多有趣的故事书让我读。《小马过河》《小蝌蚪找妈妈》《神笔马良》……我一本一本地读，读完以后，她让我站在讲台上，讲给同学们听。
第一次讲故事时，我面对全班三十多双眼睛，腿都在发软。可当我看到坐在后排的小王老师鼓励的眼神，想起电影里那些面对枪炮都不怕的“小八路”，忽然就有了勇气。我深吸一口气，开始讲：“从前，有一匹小马，它要过河……”
渐渐地，我不再害怕站在大家面前说话了。我开始敢主动和同学交谈，课间会和武义、郭玉民一起玩弹珠——原来他们真的住得不远，就在隔壁胡同。遇到不懂的问题，我也会鼓起勇气去问老师和同学。那个曾经因为听错时间、独自在学校门口等了一上午的胆小鬼，在一次次结结巴巴的朗读、一个个断断续续的故事、一句句逐渐流畅的交谈中，悄悄长大了。
而那一角钱，那场错过的电影，那方淡黄色绣着梅花的手帕，还有小王老师温柔的话语和鼓励的眼神，都变成了我童年里最珍贵的收藏。它们被时间打磨得越发温润光亮，时时刻刻提醒着我：要勇敢地表达自己，多问多学，才能在成长的路上，少走一些弯路，多遇见一些阳光。
很多年后，当我也成了老师，站在讲台上，看着台下那些羞涩或胆怯的眼睛时，我总会想起1962年秋天的那个早晨，想起那个在校门口孤独等待的小男孩，想起那场错过的电影，和那个用一方手帕、一个微笑、一次次机会，帮我找到了自己声音的人。
原来，有些错过，是为了遇见更重要的得到；有些孤独，是为了学会更温暖的联结。而成长，有时候就发生在最寻常的日子里，像秋天的叶子，不知不觉就黄了，红了，然后在某个清晨，轻轻地，落进泥土里，成为来年春天新芽的养分。