缅因州，德里镇。
这个曾经在历史上就饱受神秘阴霾困扰的小镇，此刻正缓慢地被一种比任何传说都更可怕的现实所吞噬。
小镇位于战区边缘约两百公里外，尚未被主要的“神战”直接波及，但灾难的涟漪已足够将这里变成地狱的前厅。
特拉维斯·米勒，是一个退伍老兵。
他把自己锁在活动板房改造成的家里，窗帘拉得严严实实。
外面不时传来零星的枪声、尖叫和某种……持续的、像是无数指甲刮擦金属的窸窣声。
空气里弥漫着一股怪味，像是电线烧焦混合着腐烂肉类的甜腻气息。
电力在三天前就彻底中断了，供水也在昨天停了。
他靠着一台用汽车电池供电的小收音机，勉强接收着断断续续的紧急广播，内容从最初的“保持镇静待在家中”变成了语焉不详的“极端紧急状态”和“避免接触不明雾气”。
他是德里镇的老住户，年轻时在伊拉克踩过简易炸弹，丢了一条腿，靠着抚恤金和残疾补助过活。
活动板房社区“松林之家”里像他这样的人不少——退伍老兵、瘾君子、领着食品券的单亲妈妈、活一天算一天的老人。
这里是美国梦遗忘的角落……
“嗡嗡嗡————”
收音机彻底没了声音，只有嘶哑的白噪音。
特拉维斯烦躁地关掉它，节省电量。
他摸了摸藏在沙发垫下的格洛克手枪，冰凉的金属触感带来一丝微弱的安全感。
在美国，尤其是缅因这种地方，枪是最后的依靠。
但现在，他怀疑这玩意儿能对付的东西还剩多少。
社区里最后一点秩序是在两天前崩溃的。
当时有人说镇上的沃尔玛还在分发物资，人群像疯了一样涌去。
结果根本没什么物资，只有空荡荡的货架和早已被撬开的仓库门。
冲突爆发了，为了一罐豆子或者一包卫生纸。
特拉维斯亲眼看见一个瘾君子，不知道哪里来的力气，居然举起撬棍打碎了一个老人的头，就为抢他手里的一瓶水。
警察？
早就没影了。
现在，外面比丧尸电影还糟糕。
不是因为活死人，而是因为活人。
绝望让人变成了野兽。更可怕的是，一些“别的东西”开始出现了。
……
隔壁传来女人压抑的哭泣和孩子的吵闹声。
是玛琳达，带着两个不到五岁的孩子，丈夫跑路后她靠救济过活。
特拉维斯知道她一直在偷偷服用奥施康定止痛药，最近可能断药了。
他犹豫了一下，还是拄着拐杖，小心地挪到门边，透过猫眼往外看。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股难以形容的、像是霉菌和廉价香水混合的甜腥气。
玛琳达的房门开着一条缝，哭声从里面传来。
突然，玛琳达发出一声凄厉到变调的尖叫！
“不！别过来！滚开！”
特拉维斯心头一紧，猛地拉开门。
眼前的景象让他胃里一阵翻腾。
玛琳达瘫坐在地上，背靠着墙壁，脸色惨白，眼睛瞪得像要凸出来，死死盯着客厅中央。
她的两个孩子缩在角落里，吓得不敢出声。
客厅地板上，散落着几个空了的处方药瓶。但吸引特拉维斯目光的，是那些药瓶周围……正在蠕动的东西。
一些像是用腐烂的肉条、细小的骨头和五颜六色的药片粘合在一起的、巴掌大的“生物”。
它们没有眼睛，只有一张不断开合、流着粘液的圆形口器，发出“咔嚓咔嚓”的细微声响，正缓慢地、执着地朝着玛琳达的方向爬去。
它们爬过的地方，留下了一道道油亮的、反光的痕迹。
“药……我的药……它们活了……它们来找我了……”
玛琳达语无伦次地哭喊着，精神显然已经崩溃。
她的过度依赖和断药后的极度焦虑、负罪感，似乎引来了这些具象化的“戒断怪物”。
特拉维斯感到一股寒意从脚底升起。
这他妈到底是什么鬼东西？
他举起枪，但目标太小，而且在移动。
就在这时，一只“药瓶怪”突然加速，猛地弹起，扑向玛琳达的脸！
“砰！”
特拉维斯下意识地扣动扳机。枪声在狭窄的空间里震耳欲聋。
子弹打碎了那只怪物，粘稠的、散发着刺鼻药味的液体溅了玛琳达一身。
她尖叫一声，晕了过去。
其他几只“药瓶怪”似乎被枪声惊吓，迅速钻进了地板缝隙或家具底下，消失了。
特拉维斯喘着粗气，看着晕倒的玛琳达和吓傻的孩子，又看了看地板上那滩恶心的残留物。
枪能解决一只，但能解决这背后的一切吗？
这种超自然的恐怖，比伊拉克的战场更让人无力。
……
补给现在成了最大的问题。
特拉维斯储存的罐头快见底了。
他必须冒险去几个街区外熟悉的老战友经营的、早已被洗劫一空的小杂货店看看，也许地下室还有没被发现的存货。
他带上背包和手枪，拄着拐杖，小心翼翼地走上街道。