离开牙狗屯，王谦如同游鱼入海，猛虎归山。他将那些烦扰的人事暂时抛在脑后，全部心神都集中在了眼前这片浩瀚而危机四伏的原始森林——老黑山北麓的“干饭盆”边缘地带。
这里已是人迹罕至。参天的古木遮天蔽日，阳光只能透过层层叠叠的枝叶，在地上投下斑驳破碎的光点。空气中弥漫着浓重的、带着甜腥气息的腐殖质味道，脚下是不知道积累了多少年的厚厚落叶层，踩上去软绵绵的，发出沉闷的声响。各种奇形怪状的藤蔓如同巨蟒般缠绕在树干之间，构成了天然的障碍。
白狐也变得异常警惕，它不再像在熟悉猎场那样随意奔跑，而是紧紧跟在王谦脚边，耳朵竖立，鼻子不时轻嗅，充当着最灵敏的预警哨。
王谦的步伐缓慢而谨慎。他不再是那个带领猎队冲锋陷阵的队长，而是一个孤独的寻参客。他的目光如同最精细的篦子，扫过林下的每一寸土地，寻找着那抹属于人参的独特绿色——三花五叶的掌状复叶。
寻找野山参，是猎人行当里最考验耐心、眼力和运气的活计。它不像狩猎，可以有踪迹可循，有规律可依。人参藏于万木丛中，与杂草为伍，若非有缘，即便近在咫尺也难以发现。
王谦凭借着老猎人传授的经验和自己多年的积累，寻找着“兆头”——即人参可能生长的环境特征。他倾向于在背风向阳、排水良好的柞树林、椴树林或者红松林的林缘地带寻找。他仔细观察着土壤的质地，留意着是否有其他喜阴的伴生植物，如天南星、四叶参等。
第一天，他一无所获。除了看到几棵年份尚浅的“灯台子”（指一年生的人参小苗），并未发现成型的“棒槌”。他并不气馁，寻参本就是“三年不开张，开张吃三年”的营生。
夜晚，他在一处背风的岩石下宿营。砍些树枝搭个简易的窝棚，升起一小堆篝火，既能驱赶野兽，也能烤热干粮，烧点热水。山林里的夜晚并不宁静，远处传来不知名野兽的嚎叫，近处有夜行动物穿梭的窸窣声。王谦抱着枪，和白狐轮流守夜，耳朵捕捉着黑暗中的任何异响。
第二天，他继续向更深处推进。地形开始变得复杂，沟壑纵横，巨石嶙峋。他需要手脚并用地攀爬，或者借助绳索下降。白狐在这种地方显得比他更灵活，常常在前面探路。
中午时分，他在一处陡峭的阳坡上，终于发现了一棵“二甲子”（两年生人参）！虽然年份尚浅，价值不大，但这无疑是一个好兆头，说明这片区域确实有人参生长。他小心地用红绳系在人参的茎秆上（老规矩，表示有主，防止后来者误采，也寓意拴住福气），并未挖掘，继续向前寻找。
越往深处走，危险也越多。他需要时刻提防着隐藏在落叶下的毒蛇，留意着头顶可能坠落的枯枝。有一次，他差点一脚踩进一个被落叶覆盖的深坑。还有一次，一群受惊的野猪从他前方不远处的灌木丛中轰然窜过，幸好没有发生正面冲突。
他的野外生存技能在这里得到了极致发挥。他能通过观察苔藓的生长方向判断大体方位，能通过品尝植物汁液补充水分和维生素，能利用简单的陷阱捕捉小动物改善伙食。他仿佛彻底融入了这片原始森林，成为了它的一部分。
孤独，是最大的敌人。除了和白狐偶尔的低语，他几乎听不到任何人声。寂静的山林放大了内心的声音，他时而会想起家中的妻儿，想起屯里的兄弟，但更多的是一种与自然独处时产生的、奇特的宁静与充实感。
他不再去想苏晚晴带来的烦恼，那些纠葛在这浩瀚无垠的山林面前，显得如此渺小和微不足道。他的目标变得纯粹而单一——找到够年份的野山参，然后平安回家。
第三天，第四天……时间在寻找与跋涉中悄然流逝。王谦的脸庞被山风刮得粗糙，衣服被树枝刮破了几处，但他眼神却越发锐利和专注。他知道，好的山货往往藏在最险峻、最人迹罕至的地方。他正一步步接近那片传说中的、可能藏着“参王”的区域。
孤身寻参，不仅是对身体的考验，更是对意志的磨砺。王谦在这片原始秘境中，暂时找到了内心的平静，也一步步走向未知的机遇与危险。