日头偏西，林子里透着一股子凉森森的劲儿。王谦和云豹一前一后走在回山洞的路上，俩人谁也没吱声，就听着脚底下踩碎干树叶子的声，还有远处老鸹（乌鸦）的叫声。
王谦心里头跟揣了只兔子似的，七上八下。方才抬参的时候，那股子专注劲儿一过去，这心里头的滋味就更杂了。他偷偷瞄了一眼走在前头的云豹，她那豹皮坎肩在斑驳的光影里忽明忽暗，步子迈得稳稳当当，看不出啥喜怒。可王谦知道，这回是真要走了。参也抬了，恩……也算用那种说不清道不明的方式“报”了，他再没理由赖在这山洞里。
白狐似乎也觉察到气氛不对，不再像往常那样跑前跑后，只是耷拉着尾巴，紧紧跟在王谦脚边，时不时抬头看看他，又看看云豹。
回到山洞，那堆篝火只剩下些红彤彤的炭火，兀自散发着余温。洞里头还残留着昨夜……以及这半个多月来共同生活的气息，混杂着草药、兽皮和柴火的味道。
王谦默默走到自己睡的那张熊皮铺旁，开始收拾他那点简单的行装。步枪擦得锃亮，猎刀别回腰后，剩下的炒面和肉干不多，但也够他撑回牙狗屯。他的动作有些慢，带着点连自己都没察觉的迟疑。
云豹没过来帮忙，也没说话。她走到洞穴角落，蹲下身，从那个堆放着杂物的兽皮包袱里，又掏出几块黑褐色的根茎状东西，还有一小包用大树叶包好的、深绿色的干草药。她拿着这些东西走过来，塞到王谦正准备背起的行囊里。
“这个，”她指了指那根茎，“路上嚼着吃，长力气。”又指了指那包干草药，“伤口要是再发痒发热，嚼碎了敷上。”
她的语气还是那样平淡，听不出啥情绪，但王谦捏着那还带着她手心温度的草药，喉咙里像堵了块干饽饽，半晌才挤出两个字：“……谢谢。”
东西收拾利索了，王谦背上行囊，挎好步枪，站在洞口，最后看了一眼这个救了他命、也让他心情无比复杂的地方。他转向云豹，张了张嘴，想说点啥告别的话，可搜肠刮肚，觉得说啥都显得轻飘飘的，都不合适。
最终，他只是深深地看着云豹，看着她那双清澈又仿佛藏着万千心事的眼睛，用力抱了抱拳，声音低沉却郑重：“云豹……妹子，保重！”
他没再提报恩，也没提那个可能存在的“孩子”，所有的纠葛、恩情、无奈，都融在了这声“保重”里。
云豹看着他，目光在他脸上停留了片刻，然后轻轻点了点头，算是回应。她也没说“再见”，或许在她心里，山高水长，这一别，便是永诀。
王谦不再犹豫，转身，迈步走出了山洞。白狐“嗖”地一下窜到他前面，回头看了看站在洞口阴影里的云豹，喉咙里发出几声低呜，然后甩甩尾巴，快步跟上了王谦。
初秋的山风带着凉意，吹在王谦脸上，让他精神一振。他辨认了一下方向，朝着牙狗屯的大致方位，迈开了步子。脚步一开始有些沉重，仿佛每一步都踩在过往半个多月的记忆上。但渐渐地，归家的迫切冲淡了离别的怅惘，他的步子越来越快，越来越稳。
他没有回头。他知道，云豹一定还站在洞口，或许会看着他消失在林子里，或许在他转身的那一刻，就已经回到了她那寂静的山洞生活中。他们本就是两个世界的人，因为一场意外而短暂交集，如今，该各归各位了。
山林依旧，古木参天。王谦的身影在密林中穿梭，如同水滴汇入河流。他归心似箭，家里有等他归去的妻儿，有需要他操持的合作社和猎队。这段深山奇遇，连同那个叫云豹的女子，都将成为他心底一个无法对人言说的秘密，一段沉重而复杂的记忆，被他深深埋藏。
只是，那悄然种下的生命之种，真的会如他所愿，永远沉寂在这莽莽群山之中吗？
山路崎岖，归途漫漫。王谦带着满身的疲惫、一心的复杂和对家的无限思念，踏上了回家的路。