五月的海风带着咸腥的气息，从渤海湾深处吹来，掠过牙狗屯新建的小码头，吹得岸边柳枝摇曳，吹得海面波光粼粼。这是1985年5月下旬的一个清晨，天刚蒙蒙亮，码头上已经聚满了人。
王谦站在码头边，双手叉腰，望着海天相接处那两艘缓缓驶近的钢壳渔船。晨光照在船身上，“山海三号”、“山海四号”的船名在阳光下熠熠生辉，崭新的白色油漆还散发着淡淡的味道。他的身后，杜小荷抱着两岁多的王小山，脸上满是骄傲的笑容。黑皮、栓柱、老葛、老林等人围着新船转来转去，摸摸锃亮的船舷，看看崭新的绞网机，嘴里啧啧称奇。
“谦哥，这船可真带劲！”黑皮趴在码头上，探出半个身子，伸手去够船舷，“你看看这漆，这光亮，比咱那老木船强了不止一星半点儿！”
栓柱更专业些，他已经跳上了船，蹲在驾驶舱门口研究那台崭新的探鱼仪。“谦哥，这玩意儿就是你说的探鱼器？能看见水底下的鱼？”他回头问，眼睛里满是好奇。
王谦笑着点头，也跳上了船。他指着驾驶舱里的设备，一一给众人介绍：“这是八九十马力的柴油机，比咱原来那台劲大，跑得快，拖得动大网。这是起网机，往后不用全靠人力拽了，省劲儿。这个，”他拍了拍那台探鱼仪，“是省城渔业机械厂最新产的，能探到水下五十米，哪里有鱼群，屏幕上看得一清二楚。”
老葛抽着旱烟，眯着眼看着新船，半晌才说：“我年轻那会儿，出海就是一条小舢板，摇橹出海，撒网全凭手劲儿。哪敢想有今天，铁壳船，机器拽网，还能看见水底下的鱼……谦儿，你小子有本事。”
王谦摆摆手：“葛叔，不是我一个人有本事，是咱牙狗屯大伙儿一起使劲的结果。咱屯子这几年攒下的钱，买这两艘船，还绰绰有余。”
他说的是实话。自从合作社成立以来，牙狗屯的集体经济像滚雪球一样越滚越大。皮货、药材、海产品，销路越来越广，收入年年增加。去年年底分红，每家每户都分到了不少钱，合作社账上还趴着好几万。买这两艘新船，花了三万多，剩下的钱还能添置不少设备。
杜小荷抱着王小山也上了船。王小山第一次上这么大的船，兴奋得在甲板上跑来跑去，一会儿扒着船舷看海，一会儿蹲下来摸那崭新的绞网机。杜小荷跟在后面，嘴里喊着“慢点，别摔着”，脸上却是掩不住的笑意。
“当家的，”她走到王谦身边，轻声问，“这两艘船，往后就是咱的了？”
王谦揽着她的肩膀，点点头：“是咱屯子的。往后出海打渔，能跑得更远，捕得更多。栓柱说，远海有大黄鱼，一斤能卖两三块，一网下去就是几百斤。”
杜小荷眼睛亮晶晶的，看着那两艘新船，又看看码头上聚着的屯民们，心里涌起一股说不出的自豪。她想起刚嫁到牙狗屯那年，屯子里最富裕的人家也不过有艘破木船，出海打渔全靠运气。如今，自家男人带着大伙儿，愣是把日子过成了这样。
码头上人越聚越多。王建国和杜勇军两位老人也来了，身后还跟着王母和杜妈妈。王建国背着手，站在码头上打量着那两艘新船，脸上带着矜持的笑意。杜勇军则直接跳上了船，这里摸摸那里看看，嘴里念叨着“好船，好船”。
“爹，您上来干啥？”杜小荷笑着问。
杜勇军瞪她一眼：“咋？你爹年轻时也是赶海的，还不能看看新船？”说着，他蹲下来，用手敲了敲甲板，“钢板的，结实。这船抗风浪，比咱那老木船强多了。”
王建国站在码头上，没有上船。他看着儿子在船上忙前忙后，指挥着众人检查设备，心里涌起一股复杂的情绪。这孩子，如今是牙狗屯的顶梁柱了。他想起自己年轻时，也曾有过闯海的念头，可那会儿条件差，连条像样的船都置办不起。如今儿子做到了，不仅做到了，还带着全屯一起干。
王母站在他身边，看出老伴的心思，轻轻碰了碰他的胳膊：“咋了？想当年了？”
王建国摇摇头：“没，就是觉得，谦儿这孩子，比我有出息。”
王母笑了：“那是，也不看看是谁生的。”
老两口相视一笑，满是皱纹的脸上漾着欣慰。
这时，黑皮从船上跳下来，跑到王建国面前：“叔，您不上船看看？可带劲了！”
王建国摆摆手：“你们年轻人看吧，我就在这儿看着。”
黑皮挠挠头，又跑回船上去了。这黑皮，今年二十八了，还是光棍一条。杜小荷给他介绍了好几个姑娘，他都以“再等等”推了。王谦知道他心里有人——邻村一个寡妇，姓刘，男人两年前打鱼出了事，留下一个五岁的孩子。黑皮不好意思开口，王谦也不好点破。
日头渐渐升高，码头上的人越来越多。栓柱看了看天色，走到王谦身边：“谦哥，时候差不多了，该祭海了。”
王谦点点头，跳下船，走到王建国和杜勇军面前：“爹，杜叔，按老规矩，得您二位张罗。”
王建国和杜勇军对视一眼，点点头。这是牙狗屯的老规矩——新船下水，得祭海。祈求妈祖保佑，出海平安，鱼虾满仓。
码头上很快摆起了香案。一张八仙桌，铺上红布，摆上猪头、整鸡、大饽饽。猪头是昨天杀的年猪，整鸡是王母养的老母鸡，大饽饽是杜妈妈和杜小荷连夜蒸的，白白胖胖，点着红点。香炉里插着三炷高香，旁边摆着两瓶白酒。
王建国和杜勇军站在香案前，神情肃穆。王建国清了清嗓子，朝着大海的方向，高声喊道：
“妈祖娘娘在上，牙狗屯儿孙王建国，携全屯老少，敬香祭海。今有新船下水，求娘娘保佑，出海平安，鱼虾满仓，风调雨顺，四季安康！”
杜勇军接过话头，声音同样洪亮：“娘娘保佑，一网下去，银鳞满舱；两橹摇起，顺风顺水；三柱高香，心意虔诚。牙狗屯儿孙，世世代代，不忘娘娘恩德！”
两人说完，点燃高香，恭恭敬敬地插进香炉。香烟袅袅升腾，被海风吹散，飘向大海深处。
王谦带着黑皮、栓柱等人，跪在香案前，磕了三个头。杜小荷抱着王小山，也跪下来磕头。王小山不懂事，趴在地上学大人的样子，脑袋磕在码头上，“咚”的一声，惹得众人一阵笑。
磕完头，王建国端起一瓶白酒，打开瓶盖，走到码头边，将酒缓缓倒入海中。白酒入海，激起一片白沫，酒香混着海腥味，弥漫在空气中。
“妈祖娘娘，请喝酒！”王建国高声喊道。
杜勇军端来一碗猪头肉，也倒进海里：“娘娘，请吃肉！”
祭海仪式结束，码头上响起噼里啪啦的鞭炮声。孩子们捂着耳朵，在人群中钻来钻去，欢笑声、鞭炮声、海浪声混成一片。新船上的红旗在风中猎猎作响，仿佛在向大海宣告：牙狗屯的渔业，翻开了新的一页。
鞭炮放完，王谦招呼众人：“上船，试航！”
黑皮、栓柱、老葛、老林，还有几个年轻力壮的小伙子，纷纷跳上“山海三号”和“山海四号”。王谦站在“山海三号”的驾驶舱里，握住舵轮，发动了柴油机。发动机轰鸣起来，船身微微一颤，开始缓缓离开码头。
杜小荷抱着王小山站在码头上，看着那两艘船渐渐远去。王小山挥着小手，嘴里喊着“爹，爹”。杜小荷眼眶有些发热，但她忍住了，脸上带着笑。
王母走过来，站在女儿身边，轻声说：“放心，谦儿有经验，不会有事。”