与此同时，大洋彼岸，米酱史密斯维尔镇外农场，当地时间上午九点十七分。
老约翰今年六十二岁，在这片土地上生活了一辈子。
他的农场有八百英亩，主要种玉米和小麦，还养了四十头奶牛。
每天清晨五点，老约翰会准时起床，挤奶、喂牛、检查农具，然后坐在门廊上喝一杯黑咖啡，看着太阳从地平线上升起。
今天早上也不例外。
当老约翰端着第二杯咖啡走出屋子，习惯性地抬头看天，这是农场主的职业病，总要看看云层，判断会不会下雨。
可这一看，他的动作就僵住了，咖啡杯悬在半空，褐色的液体晃荡着差点洒出来。
“那是什么……”
老约翰喃喃自语，眯起有些昏花的眼睛。
天空湛蓝如洗，几缕卷云像被撕碎的棉絮飘在高处。
但在大约……
他估算了一下高度，起码有两万英尺以上的空中，有一个银白色的东西。
那东西很小，小到如果不仔细看很容易忽略。
但它反射着阳光，像一颗缓慢移动的星星。
形状很奇怪，不是飞机。
老约翰见过飞机，镇上偶尔会有军方的训练机飞过。
也不是鸟，鸟不可能飞那么高。
那是什么？ 老约翰放下咖啡杯，手搭在额前遮住阳光，盯着那个银点看了足足五分钟。
它移动得很慢，几乎像是静止的，但仔细观察，会发现它在朝着东北方向缓缓飘移。
“玛丽！”
老约翰扭头朝屋里喊。
“玛丽！出来看看！”
他的妻子玛丽从厨房里探出头，围裙上沾着面粉。
“怎么了约翰？牛又跑出去了？”
“不是！看天上！那里有个东西！”
玛丽擦擦手走出来，顺着老约翰指的方向看去。
她看了好一会，才不确定道。
“是……飞机？”
“飞机不是那样的。”
老约翰摇了摇头。
“而且飞机不会飞那么慢，你看，它几乎没在动。”
随后，两人就站在门廊上，仰着头，研究天上那到底是个什么玩意，像两尊雕塑。
要是确认那是飞机，两人压根不会看，可那玩意越是认不出来，好奇心就越大，不搞清楚，晚上估计能睡不着。
就在这时，邻居汤姆开着拖拉机从路边经过，看见老约翰夫妇的奇怪姿势，当即好奇起来。
他停下拖拉机，从车窗探出头。
“嘿~~~老约翰！看什么呢？ UFO ？”
这句无心的一句玩笑话却让老约翰心里咯噔一下， UFO？不明飞行物？
这几年报纸上偶尔会报道，说有人看到了奇怪的飞行物，大多都被解释为气象气球或者光学现象。
但老约翰从来不信那些，他觉得那是闲得无聊的人编的故事。
可现在……
“汤姆！”
老约翰招了招手。
“你眼神好，过来看看那是什么！”
汤姆跳下拖拉机，走到门廊前，顺着老约翰指的方向看去。
他比老约翰年轻二十岁，视力好得多。
“沃特法……”
汤姆低声骂了一句。
“那是什么鬼东西？”
“你也看见了？”
老约翰问道。
“看见了，清清楚楚。”
汤姆的眼睛瞪得老大。
“银色的，圆滚滚的……像个气球？但是气球不可能飞那么高吧？”
三人站在那，又看了十来分钟。
这会，那个银点已经飘到了农场正上方，现在能看得更清楚些，确实像个气球，
“要不要报警？”
玛丽下意识小声道。
老约翰和汤姆对视一眼。
“先别急。”
老约翰想了想。
“我们去镇上问问，也许是谁家孩子放的气球呢，虽然我从没见过这么大的气球。”
随后，他回屋换了身衣服，开上那辆老福特皮卡，朝史密斯维尔镇驶去。
——
同一时间，内布拉州，凌肯市郊。
十岁的小比利·米勒今天逃学了。
确切的说不是他想逃，而是他的狗“伙计”跑丢了，昨天晚上“伙计”没回家，小比利急得一晚上没睡好。
今天早上跟妈妈说头疼，请了假，实际上是偷偷溜出来找狗。
他沿着镇外的公路走了两英里，一边走一边喊“伙计”的名字。
快到中午的时候，小比利累了，躺在路边一棵大树下，从书包里掏出妈妈给他准备的午餐，一个花生酱三明治。
他刚咬了一口，就看见头顶飘着一个银色物体。
小比利坐直身体，抬起头， 阳光刺眼，他眯起眼睛，用手遮在额前。
然后他看见了，确实是一个银色的、闪闪发光的东西，正从他头顶的天空缓缓飘过。
它飞得很高很高，高到小比利觉得如果自己有根足够长的竹竿，也许能戳到它。
当然，这只是孩子的幻想。
那东西
阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。
小比利张着嘴，三明治掉在了地上。
因为他看过漫画书，知道外星人，知道飞碟。
难道……难道这就是？
小比利猛地跳起来，撒腿就往镇里跑。
他要告诉所有人！他看见了UFO！真正的UFO！
——
另一边，堪萨州，道奇城警察局，下午两点三十分。
今天是巡警卡尔·詹金斯值班，他虽然只有二十八岁，却已经当了五年警察，处理过醉酒闹事、邻里纠纷、小偷小摸。
但从没处理过……这个。
此时，警察局不大的接待室里挤了七个人，老约翰和他的妻子玛丽、邻居汤姆、还有四个从不同方向来的农民，都声称看到了“天上那个奇怪的东西”。
“警官，我向上帝发誓，那不是飞机！”
一个叫弗兰克的老农激动地比划着。
“我儿子在空军服役，我见过各种飞机！那东西没有翅膀！没有尾翼！就是个圆球！”
“它在发光！”
另一个年轻人适时补充。
“像镜子一样反光！而且飞得特别慢，我在田里看了它半个小时，它才挪了一小段距离！”
卡尔揉着太阳穴，努力保持专业态度。
“先生们，女士们，请冷静，你们说的这个东西，有没有可能是气象气球？国家气象局有时候会放气球收集数据……”
“气象气球我见过！”
老约翰打断他。
“没这么大！而且气象气球
“也许……是军方的什么新设备？”
卡尔试探着给出解释。
这话让所有人都安静了一下，这个时期，米酱军方经常测试新武器、新装备，有时候确实会有一些奇奇怪怪的东西出现在天空中。
去年就有过传闻，说内华州有人看到了“会发光的三角飞行物”，后来被证实是空军的新型侦察机。
“有可能。”
汤姆若有所思。
“我侄子说，他们基地最近在搞什么‘高空侦查项目’。也许这是新的侦察气球？”
“但为什么飞到我们这里来？”