我向她点头示意，她回我一笑。我悄然起身，步行至胡志明纪念馆，那座铜像在阳光下仿佛活了过来，神情温厚坚定。馆内的陈列朴素：竹帽、手稿、搪瓷杯，每一件都像是时间给越南留下的注脚。
馆外，有青年在给游客讲解先辈的遗志，他说：“我们不怀旧，但永远记得。”
沿街往下走，我看到一栋老法租界风格的建筑外墙正被工人修复。我上前问他们：“你们觉得这老墙值得保留吗？”一位年轻工人擦着汗说：“有些东西，老得刚刚好。”那话语一出，我不禁驻足。
我记下：“遗产不是封存在展柜的器物，而是走进每一代人眼神中的坚定。”
傍晚，我回到还剑湖畔。光线渐暗，湖面泛起金影。龟塔灯火初上，游人三三两两。我坐在柳树下，听一名街头艺人弹奏古琴。他名叫阮安，仍是昨日酒馆中那人。
他望着湖心说：“水是最懂倾听的，它不会打断，也不会评判。”我递上一杯啤酒，我们肩并肩坐着，琴声似梦似诉。
路人停下脚步，有人掏出零钱放入他琴前的木碗中。一个老人脱帽致意，小孩拍手欢笑。我心被一种安静而炽热的感动填满。
他弹了一首叫《三生石》的古调，琴声绵延如水，弹到尾音时，他忽然停了，轻声问我：“你愿意，记下这一曲吗？”我点头，将那段旋律记入笔记本。
我写下：“有些声音，不用录音，也能流传。”
夜深，雨下了起来。我打着伞，沿和平街小巷行走。灯光洒在石板地，雨洼倒映着红绿灯，像一幅被风打湿的水墨画。
我在巷尾找到那家深夜书店——“诗桥”。店内温灯如旧，诗集、唱片、旧相机安静地待在角落。店主是一位戴眼镜的中年男子，曾是诗人，现以售书维生。
他为我推荐一本越南当代诗集，语气温和：“城市的声音，诗人最先听见。”我翻开书页，读到一句：“河内从不大声说爱，它用温柔撑起我们。”
我将这句话抄写在《地球交响曲》的页脚，抬头对店主说：“谢谢你让我听到它。”他微笑点头，说：“不谢，它本就属于你。”
我在书店留言本上写下最后一行字：“给下一个听见这座城市心跳的人。”
深夜归旅馆，窗外雨停，城市灯火温柔如梦。我合上书页，心中回响仍在。
然后轻声道：“海防，我来了。”