他指着林间一口老井，说：“小时候大家轮流打水，没人争吵。现在城市再漂亮，井水的味道却再也喝不到了。”
我试着汲水，那水冰凉清冽，入口却似乎有点涩。我低声说：“这涩，是时间的味道。”
我们在老井边坐了许久，他翻出一本发黄的素描本，上面画着当年的木屋、码头与人家。他笑说：“那时候，星星多得像掉进汤碗。”
我笑问：“现在星星去哪了？”他望着城市天际线：“藏在灯里了。”
那一刻，我明白了新加坡的内核，不只是效率和秩序，更有对记忆的呵护和自我认同的坚持。
我专程造访了昔日南洋大学的遗址，如今这里成为了南洋理工大学的一部分。我站在石碑前，轻轻抚摸那刻着汉字的校训：“自强不息。”脑海中浮现出几代华人学子求知图强的影像。
一位年长的管理员告诉我：“当年为了让中文大学生有去处，这里是希望的摇篮。”他还拿出一张泛黄的合影，指着照片里的年轻人：“这是我，那时我们办墙报、办刊物，每个字都是血写的。”
校园里，一位青年学者正在给学生们讲述东南亚的殖民史，她用流畅的中文和马来语交替讲解。我悄悄聆听，那是一种文明双声道的传承。
在图书馆前，我看到几位年轻人正布置一场文化论坛的展板——题目是《华人与南洋：记忆与新生》。我走过去，一位学生递给我一张传单：“老师，欢迎您来听。”我轻笑：“我更愿意成为你们的学生。”
我写下：“新加坡的未来，不只是技术与财富的并行，更是文化与根性的交响。”
离开前，我来到滨海湾花园，站在超级树丛下仰望夜空。灯光一盏盏亮起，仿佛这座城市在夜幕中张开了它理性与浪漫的双翼。
一位年幼的孩子拉着母亲的手，指着灯光说：“妈妈，那是星星吗？”母亲答：“是城市种的星星。”我转头看着他们背影消失在树影间，心中柔软如潮。
我在《地球交响曲》上写下：“新加坡是一座赤道上的诗篇，她用秩序写意、用科技发声，却从不忘记人心的温度。”
我在出发大厅翻开护照页，看到盖在新加坡入境章旁的一行小字：“此地曾是雨林，也是梦想。”那一刻，我感到一种难以言喻的轻盈，像一朵从榴莲树上掉落的花，落地即生根。
我登上飞往雅加达的航班，远处是海面上映照着星辰的赤道线，那一端，是另一片喧嚣的岛屿——
雅加达，我来了。
cht 2026