“萨摩亚的每一口食物，都是生活熬出的咒语。”
玛蒂带我看了市集中一处被称为“故事之屋”的角落。那是由棕榈叶搭建的圆顶棚屋，老者围坐其中，用低沉而缓慢的语调讲述过去——关于海啸、火神、航海与星辰。那些声音并不高，却像夜色中缓缓涨起的潮水，把人推入一种无法抗拒的沉静。
市集中央，一棵被称为“风语”的古树舒展着枝叶。据说，每逢重要节日，孩童会在树下埋下写有梦想的树皮。玛蒂让我在一片椰叶上写下愿望，她小心翼翼地将它系在树枝上。我写道：
“愿世界之风，唤醒每一颗沉睡的心。”
傍晚时分，我独自登上港口尽头的灯塔小山。灯塔早已停用，却仍直立在风中，如一位沉默的守望者。山脚的白色石碑前，一名少年正在默读其文。
“你也在听风的声音吗？”他突然问我。
我点头。他说，他的祖父葬在这座岛上，常告诉他：“灯塔是记忆的眼睛。”我们并肩坐着，望向远方。他指着一块岩石，说那是海啸时他父亲救下孩童的地方。
“每当我迷失，就来这里站一会儿。”他说。
那一刻，我明白了，这座城市的真正轮廓，并不由建筑或港口构成，而存在于人们如何记住自己的方向。
午后，我走入罗伯逊瀑布林地。瀑布自岩顶飞泻而下，水声如鼓，水汽在阳光中织出彩虹。村民在瀑布前布下石圈，焚香，吟唱古老歌谣。我获准参与仪式，将一片象征祈愿的叶子投入潭中。水花溅起，我浑身湿润，却前所未有地清醒。
一位长者说：“山谷中有灵魂沉睡，只有懂得倾听的人，才能听见它的呼吸。”
夜幕降临，火魂节在沙滩上点燃。篝火映亮夜色，青年们身披火山灰绘制的图腾起舞，火棒翻飞如流星。鼓点震荡，舞步踏碎砂砾。我被拉入舞圈，与火焰、汗水和呼喊一同旋转。
舞蹈结束时，族长将一串椰壳项链挂在我颈上，说：“你今晚跳出的，是不属于任何语言的诗。”
凌晨，我坐在海边木廊，星光坠入海面。风掠过指尖，我在笔记中写下最后一句：
“这不是终点，而是萨摩亚用火、雨与舞构筑的殿堂，将我推向更远。”
我紧握椰壳项链，心中低吟：
“愿脚下每一道浪花，都是对祖灵的回应。”