雷科莱塔公墓内，我走入伊娃·庇隆的陵墓。四周鸦雀无声，阳光洒在青铜雕像的肩上，那一刻仿佛是她亲自迎接每一位愿倾听她故事的旅人。
我站在陵墓前写下：“她是火，是剑，是泪痕中的女神。她在死亡中仍为穷人点灯。”那一页，我特意留下一滴水印，象征着她留下的泪，也象征城市为她保存的热望。
沿着公墓小径，我又看见诗人、画家、革命者的墓碑，一个城市的灵魂，正是由这些名字构成的历史骨架。我在一块写有“愿梦不死”的碑前静立良久，听风从墓碑之间吹过，像低声吟唱。
在帕勒莫区，我参观了卡洛斯·泰斯植物园。走入温室那一刻，我看见一株来自马达加斯加的树在晨光中微微颤动。我轻触它的叶片，仿佛能听到这城市数百年来未曾说尽的故事，都潜伏于这温暖与湿润之中。
黄昏时，我在一家老式咖啡馆与一位诗人对坐。他告诉我：“布宜诺斯艾利斯的街道并不通向任何终点，它们是时间的褶皱。”我们交换了诗句，他留下的一行写着：“若你在这城市停留超过三天，你便永远带着它的影子。”
深夜，我再次回到圣特尔莫的一家探戈酒馆。月光从窗帘缝隙洒落，映在木质地板与酒杯之上。舞台上，一位红裙女子与黑衣男子缓缓走入灯下，手风琴响起的一刹那，全场屏息。
那旋律像是灵魂中沉睡已久的火焰被点燃。我也走上舞池，与一位陌生舞者相拥起舞。每一次脚尖转移，每一次躯体贴近，都是一次灵魂对现实的告白。我仿佛在音乐中穿越整个拉丁美洲，在一步一步之间，踏入这城市给予我的信任与怀抱。
舞毕，灯光稍暗。我坐回座位，望向窗外那条依旧亮着灯的巷道。城市没有入睡，它只是在等待下一个故事。
回到雷蒂罗火车站旅馆，夜车即将启程。窗外的城市逐渐沉睡，唯有灯火如星般点缀街角。我翻开笔记，在最后一页写道：
“布宜诺斯艾利斯——你是一场未完的探戈，一本仍在书写的诗。你以热吻与沉思唤醒我，让我用脚步谱曲，用情感作词。”
我贴上一枚从植物园采下的黄花花瓣，夹在书页之中。窗外火车长鸣，我拉紧风衣，对着夜色低语：
“科尔多瓦，我来了。”
夜车缓缓驶离布市，我仿佛听见拉普拉塔河水在车窗之外吟唱，那是大地在送别诗人，也是在迎来下一个篇章的奏鸣。