“休斯顿不是一张白纸，而是一块拼布。每一种文化是针脚，每一个人是颜色，它们缝合成城市的生命体征。”
离开展馆，我步入老城区市场。一位摊主正在煎烤带辣椒的牛肉卷，他说：“你要辣，就要加墨西哥南部的烟熏酱。”我咬下去，味道辛辣，唤醒神经。
我坐在人声鼎沸的市场中央，听见西班牙语、英语、阿拉伯语、越南语穿插交错，仿佛每一口热气腾腾的饭食背后，都藏着一个移民故事。
黄昏时分，我驶入位于城市西北的卡西欧普拉科技园。这里是全球航天与能源产业的心脏之一。
在巨大的涡轮引擎展馆前，我仰视那台仿真火箭发动机——它比三层楼还高，涡叶层层重叠，如同星辰齿轮。我听见引擎试验室深处传来一声闷响，那是火焰被压缩后冲入真空舱的轰鸣。
我在记录页写下：
“火箭从不属于浪漫，它的每一次点火都源于无数计算与焊点，是人类用理性打造出的梦。”
离开园区，沿路是一排排炼油塔。我停在一处视野开阔的地带，望着几根燃气塔在落日下喷出金橙色火焰，如同地心在咆哮。
这是我第一次感到，科技的前行与能源的轰鸣在此交汇成一种强悍之美。
我写下：
“休斯顿，是一把巨大的燃烧匙，一边舀着天，一边搅着地。”
夜里，我来到小希腊广场。月光与霓虹灯交汇，广场中央的雅典娜雕像仿佛从神话中走出，凝视着街角的世界。
几位街头艺人围成一圈，萨克斯手缓缓吹奏着《夜曲》，旁边一位女歌手低声哼唱。人群安静，连街道上的车流声都仿佛远去了。
我静静地坐在长椅上，眼前是烟火与月光、建筑与星辰、古希腊与墨西哥移民故事共舞的世界。
“在萨克斯的低吟中，我忽然想起普埃布拉的钟声、坎昆的海浪、瓜达拉哈拉的红裙舞者。它们都在远方，却在此刻于心中重聚。”
夜深，我回到旅馆。从窗户望出去，远方一根燃气塔的火焰还在燃烧，像是一座灯塔，照亮着这座城市独特的灵魂。
我打开地图，把今天走过的路线一一标记。太空、能源、多元文化、街头美食、科学实验、街角音乐……休斯顿的复杂，正如人类自身的复杂。
我在章节结尾写下：
“休斯顿，是钢铁之骨、星辰之梦、火焰之心。它让我相信，在这个世界最庞杂的城市结构中，依然能听见灵魂的低语。”
下一站，美国，达拉斯，我来了。