老板走来轻声说：“那是我祖父和他的兄弟们，来这儿筑铁路，住的是棚屋，吃的是咸菜粥。”
我缓缓放下筷子，觉得这一碗粥里，盛着的不仅是海味与米香，更是千万人穿越苦难而不失尊严的影子。
离店后我走进一家书铺，买下一本手工装帧的《山海经注》，扉页上写着：“游子以梦为马，山河为纸。”
我将它小心放进背包，像收起一块家族的灵骨。
傍晚登上双峰山，天色已暗。
风在山顶盘旋，一边是雾起的金门，一边是璀璨的市区灯光，脚下的城市仿佛一块光织的地毯，被夜色缓缓覆盖。我静坐良久，思绪游离于山海之间。
一位青年摄影师坐到我身旁，递我一杯热水。我们彼此无言，却同时将视线投向遥远的海岸线。他说：“这城市太大了，梦多得装不下，有时候必须爬高些，才能看清自己。”
我点头，回应道：“是啊，有时候我们走那么远，不是为了离开什么，而是为了站得够高，看清自己从哪来。”
我写下：
“站在双峰之上，城市如脉络，海如呼吸，灯如星辰。我想，这一刻，不只是我在俯瞰旧金山，也是旧金山在回望我。”
夜归渔人码头，星辰不多，但海风却特别干净。我回到午间的咖啡馆，再点了一杯姜糖饮，坐在角落，望着码头上不断游走的人群。
灯光映照下的情侣、旅人、母子、独行者，每一个人都像从远方带着故事抵达这片港口。霓虹缓缓闪烁，空气中夹杂着糖粉、海盐与木头的味道。
我闭上眼，听着窗外艺人拉起提琴，那旋律不悲不喜，像一位老人讲述他少年时的爱情，不言苦，只说风很美。
我心中忽然浮现一个词：缓慢的幸福。
夜深，我回到旅馆，站在阳台上望向远处的金门桥，雾气又悄然弥漫，桥灯隐现，若有若无。
我翻出手写笔记，重新浏览今日写下的句子，心中忽然升起一阵奇异的感动。我并不觉得我完成了一场旅行，我只是用一整天，在和一座城市谈一场深沉的恋爱——我们彼此试探，彼此倾听，最后彼此成全。
我在章节最后写下：
“旧金山，是一座要用心来丈量的城市。她不会向你奔来，但她会在你疲惫的时候，静静伸出一只手，把你带进雾中，叫你做个梦。”
我缓缓合上《地球交响曲》，在扉页空白处写下：
“下一站，美国，西雅图，我来了。”