午后，我随向导驶向北郊冰原。车轮碾过厚雪，风雪迷目。我沉默望窗外，直到冰原观景台出现在眼前，仿佛一座天地间的孤岛。
我站在雪台之上，耳边只有风声与心跳。忽然，一道绿光跃出天际，随即如海浪翻滚般层层铺展。天空被染成一幅流动画卷——翠绿、绛红、宝蓝、银紫，每一色都闪烁着灵魂的颤音。
极光如羽，在我眼前舞动；极光如歌，在我心中咏叹。
向导轻声道：“祖先的眼睛在看你。”我点头，悄悄流泪。那不是悲，是一种从未有过的连接感。
我写道：“人在冰原之巅，如一粒尘埃被浩渺吞噬。但极光唤醒的，不是渺小，而是宇宙中那份唯一——我曾在此活过。”
晚间，我入住极地雪屋营地。圆顶冰屋如水晶灯盏般亮起，火光透过冰壁，如琥珀流光。
几位因纽特长者围坐中央，饮着用雪融煮的松针茶。他们轮流讲故事，一人说雪狐引路，一人讲雪崩中的幸存，一人默默弹起弦琴，琴声低沉却柔和。
我闭目聆听，脑中浮现无数白影：奔跑的鹿、仰天的狼、夜航的鸟、飘零的星……我忽然明白，那不是幻想，是这土地的集体记忆，在此刻借由他们的语言复苏。
一名老妇递给我一串鲸骨项链，她说：“带着它，你会记住雪说过的话。”我虔诚收下。
我在雪屋记录道：“冰屋是语言的容器，火光是祖先的声带，而我，只是来倾听的旅人。”
夜归城途中，风雪再起。车灯照出前方银白，无边无际。
忽然，我看见路边一位老妇牵着孙女，在雪中燃一盏小油灯。灯火不大，却稳如星辰。
我停车走近，老妇说：“今晚是她父亲的忌日，我们要让他的魂在雪夜看到家的灯。”我低头，那女孩正在用雪堆一个心形火堆，火光照亮她的眼睛。
我默然，眼眶再一次湿润。
回到酒店，我脱下衣物，将那串鲸骨挂在床头。我翻开书页，写下结语：“这一夜，极光如誓，雪屋如心，而那盏灯，是所有旅人归来的方向。”
下一站——雷克雅未克，我已整装待发。