“猜猜，”李长远压低声音，“他会去哪？”
刘潜龙嘴角动了一下。
“国尉府。都督府，到宇文晦那边报道去，或者就是镇抚司。”
“想一块了。”李长远点头，“全国只有这个地方，跳出三界之外，不在五行之中。”
“但听说王将军对宇文晦颇有微词。”刘潜龙顿了顿，“这……”
“所以才需要专门在大会上提。”李长远打断他，声音更低了，“我猜啊——阴阳文件。一份把米风简单提一下。另一份，就说让米风入职国尉府。”
他看了刘潜龙一眼。
“那边秘密单位多如牛毛。王黎都不一定了解。”
刘潜龙没说话。他微微点了点头。
英雄所见略同。
台上，王黎已经开始念了。
“……米风同志，擢升为上校……”
米风坐在那儿，听着。
上校。不是大校，不是将官，是上校。
“……但考虑到诸多违规行为，国尉认为，米风同志应当继续多加历练，待足够年份后，提拔为将军。”
足够年份。
这四个字轻飘飘的，但从王黎嘴里念出来，就像钉子一样。
怎么着都得等个十几年。等他快四十岁的时候，再坐到某个位置上。
那时候年轻一辈上来了，他那一辈的功绩也旧了，正好——不扎眼，不突兀，刚刚好。
台下有人开始交头接耳。嗡嗡声又起来了。
有人觉得有些奇怪，但这似乎也是情理之中。太年轻了，压不住。
功绩归功绩，规矩归规矩。
米风脸上没什么表情。他看着台上，手放在膝盖上，一动不动。
他没意见。真的没。
上校就上校，够用了。
但多克坐在旁边，眉头皱了一下。
他听出来了。
猫腻。
米风这种愣头青，只会看表面——擢升了，以后自动晋升，挺好。
但他们这些老狐狸，一听就明白。
单独一项，万众瞩目，最后就念个上校？
这后面没东西才怪。
他看着米风的侧脸，那小子还坐得板正，脸上写着“我没意见”四个大字。
多克没说话。
他往椅背上靠了靠，眼睛眯起来。
台上，王黎念完了最后一句。
掌声响起来。
不远处，刘潜龙和李长远对视了一眼。什么都没说，又都像什么都说了。
下一项，默哀。
灯光暗了几度，让台上台下的人都变成剪影。
“为燕山之战，黑石堡之战，正面战场大小三百余场战役，龙城之战，绝境长城守卫战——”
他顿了顿。
“阵亡的将士们，集体默哀与追授。”
全场起立。
索娅跟着站起来。
她不知道要做什么，只是站着。旁边的人都在低头，她也低下头。
大屏幕亮了。
姓名。
一个接一个，以滚动的形式出现在屏幕上。
白色的字，黑色的底，从下往上，缓缓移动。速度不快不慢，正好能看清每一个字，又正好来不及记住任何一个。
一闪而过。
又一闪而过。
背后，是一个个家庭支离破碎。
索娅盯着那些名字，盯着那些她不太认识的汉字，一个一个从眼前滑过去。
她不知道那些字代表什么，但她知道那代表什么。
五分钟。
那些名字滚动的时间，长达五分钟。
对军人来说，这是家常便饭。见惯了，麻木了，或者说——不得不麻木。
不然活不下去。
但对索娅来说，这五分钟无比漫长。
她站在那儿，低着头，盯着自己的脚尖。
她想起单于庭。想起那些在广场上死去的人。
想起她兄长做的事情。想起米风说的那些话。
她不知道自己为什么会想这些。
只是那些名字一直在屏幕上滚动，一直滚，一直滚，像永远滚不完。
五分钟。
三百秒。
多少个名字？
她不知道。
但她知道，那背后是三百个、三千个、三万个——支离破碎的家庭。
灯光重新亮起来的时候，她抬起头，发现自己的手心全是汗。
旁边，米风站着，一动不动。
他没说话。
她也没说话。
台下有人开始轻轻咳嗽。
有人挪动脚步。生活还要继续。
但索娅知道，她今晚会梦见那些名字。虽然她一个都不认识。