走出房间，门在身后关上。
米风往前迈了一步。
然后整个世界翻了个个儿。
天花板在转。地板在晃。走廊尽头那扇窗户扭曲着，像被人用力拧过。
他低头看自己的手——五根手指，然后是十根，二十根，层层叠叠地晃，晃得人眼晕。
周围的人，那个分诊台的护士，旁边等着叫号的老头，抱着病历匆匆走过的女人。
他们身上都出现了重影。一个变两个，两个变四个，灰白色的影子在他们周围浮动，像水里化开的墨。
米风想伸手扶墙。
没扶到。
噗通！！
膝盖跪在地上。闷闷的一声。然后是手掌，然后是肩膀。他趴在那儿，脸贴着冰凉的瓷砖，感觉有人在喊，声音很远，像隔了好几层玻璃。
“小伙子？小伙子！”
一双手把他拽起来。分诊台的护士，还有个大叔，一人架一边，把他拖到旁边的椅子上。
米风甩了甩头。
世界慢慢稳下来。天花板不转了。地板也平了。周围的人变回四个人，三个人，两个人，一个人……
“没事吧？小伙子？”大叔弯着腰看他，一脸担心。
“热水，喝点吧。”护士递过来一个纸杯，冒着热气。
米风接过来，捧在手里。烫的。指尖传来的温度让他清醒了一点。
“我……没事……”
他喝了一口。热水顺着喉咙下去，身体里的那股劲儿好像在慢慢往回缩。
可自己刚刚到底怎么了？
为什么一下子感觉世界都变样了？
身后传来开门的声音。
肖医生探出半个身子，看着坐在椅子上的米风。
“小伙子，你还好吗？”
米风抬起头，摆了摆手。
“没事。我还好。”
肖医生盯着他看了两秒，点点头，缩回去，把门关上。
房间里，宇文晦靠在床上，脸色还是铁青。
肖医生走过去，没说话。他弯下腰，从床底下摸出一个东西。
香座，但上面没有插香，只有一块暗红色的晶体。
那东西指甲盖大小，不规则的形状，像碎玻璃。
它搁在香座中央，静静地烧着。没有烟，没有味，只有最表面那一层微微发着光，像烧红的炭，但摸上去应该是凉的。
烧得很慢。慢到看不出来。
宇文晦看着那块晶体，苦笑了一下。
肖医生把香座放回床底，站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来。
房间里什么味道都没有。
米风的体检很快。
军医院有全套设备，而且立刻就能出结果。抽血，CT，脑电图，心理评估问卷——一套流程走下来，差不多一个小时。
米风坐在大厅里等报告，有些局促。
周围好多人。
抱孩子的年轻母亲，扶着老人的中年男人，拄着拐杖的老兵，拎着CT片子匆匆走过的护士。
有人在小声说话，有人在打瞌睡，有小孩在角落里玩玩具，发出咯咯的笑声。
米风坐在塑料椅上，手放在膝盖上，看着对面墙上的电视。
电视里在放新闻，一个穿西装的男人在讲话，声音很小，几乎听不见。
似乎上校这个身份没有给他带来趾高气昂和不可一世。
那些足以拍成电影、写进课本的功绩，也没有让他变得更加特别。
他还是他。
别人还是别人。
“米风！”
护士站在诊室门口喊了一声。
米风站起来，小跑过去。他推开门，在全科大夫对面坐下。
大夫是个五十来岁的中年男人，头发花白，戴着老花镜，正盯着电脑屏幕。
屏幕上是米风的体检报告，各种曲线和数据，密密麻麻。
米风看不懂。
大夫看了很久。然后他摘下老花镜，看着米风。
“米风……嗯……”他顿了顿，“你有没有感觉最近不舒服？”
米风愣了一下。
“不舒服？头晕？”
大夫点点头，又看了一眼屏幕。