一个月前，谁敢这么对他？
一个月前，他要是坐车进千年峰，门岗敬礼，纠察放行，一路上全是笑脸。
现在呢？
现在他站在警戒线外面，连个问话的都没有。
天上地下。
换了人间。
文斯文张了张嘴，对着那辆已经开远的大巴，轻轻说了两个字：
“你……妈……”
风把那两个字吹散了。
还能怪谁呢？
怪宇航天？
怪自己当初着了道？
还是怪那张签了字的文件？
他站了一会儿，把手揣进兜里。
兜里空空的，只有那张假条。
他转身，往回走。
风从背后吹过来，推着他。
他脑子里忽然蹦出一个念头——不是想出来的，是它自己蹦出来的，很危险，很玩命。
还有一条路，那个通风井。
三年前，他作为代表参观过千年峰。
重头戏是地下那些秘密设施——安全屋，防空洞，战时指挥部。
当时工程兵带他们走了一圈，指着一堆管道说这是新风系统、那是应急排烟。他听得心不在焉，直到走到地下三层和四层之间的一个夹层。
那段楼梯明显比别的长。
透过脚下的格栅，他看见一条废弃的旧通风井，夹在三四层中间，黑黢黢的，不知道通向哪。
“这个怎么没用？”他随口问。
工程兵说：“设计变更，新的通风井在另一边。这个封了，但没拆，留着以后检修用。”
他当时没当回事，只是往下多看了一眼。
“通哪儿？”
“不通哪。这一层是空的，工程上的失误，但不影响。”
工程兵踩了踩脚下的格栅，“刚好里面装了个工业级的换气扇，转速高，气流量大。人要进去，得先断电。哎，说到这个——”工程兵笑了笑，“这扇叶，王将军还说能当绞肉机使。不过哪个蠢蛋会走啊。”
哪个蠢蛋会走啊。
文斯文现在站住了。
他回头，看着远处千年峰高耸入云的山峰。
垂直的通风井，直径不到一米，从地面一直通到地下四层。
中间有一台工业风扇，处于地下三层和四层的夹层——一整个夹层只有大约半米高，人只能爬着。
风扇可能转不动。
也可能还在转。
就算不转，爬进去也是九死一生——黑，窄，滑，全是铁锈和油泥。
如果打不开格栅，困在里面一辈子没人发现。
可那是唯一的路。
不经过门岗，不经过哨兵，不经过任何权限验证。
直接通到地下四层仓储区。
只要——
只要他能在三点之前爬到那儿。
文斯文看了看表：一点二十三分。
他不知道自己想了多久。反正等他回过神来，人已经离开大路，拐进了旁边的一条小巷。
那是通往千年峰后勤区的小路，当年验收时走过一次，记得方向。
他走得不快，但步子很稳。
脑子里空空的，什么都没想。
不，想了——想的是自己被扇叶搅成肉泥的场面。
骨头碎成渣，血肉糊在井壁上，没人知道他是谁，没人知道他为什么爬进去。
也许很多年以后，有人检修通风井，手电照到那堆东西，会愣一下，然后骂一句：卧槽！这他妈什么玩意儿？！
他嘴角动了一下，不知道是不是笑。
他把手揣进兜里，继续往前走。