“怎么？”周溯握住她作乱的手。
“她去年那身龙袍……”声音闷在枕头里，“太张扬了。”
该来的应酬躲不掉。
成龙《十二生肖》的发布会在海滩边举行，大哥对着外媒宣称这是“最后一部搏命动作片”。
周溯带着刘亦菲到场时，成龙老远就张开手臂：
“小溯！艺菲越来越有星味了！”
搂住他肩膀时，压低的声音混着海风：“这‘最后一部’的噱头……好用。但你年轻，别学我——路还长。”
接下来的日子像赶场。
贾樟柯在“导演双周”单元约茶，姜文拽着他聊新剧本的暴力美学，周迅举着香槟在酒会上对他眨眼睛。
连没收到官方邀请的女星也挤破头混进闭幕式红毯——电影频道的贾主任在“中国电影之夜”拽着他不放：
“周导，电影强国的担子，你们这代得扛起来！”
活动设在Majestic酒店私人海滩。广电的领导、中影的喇培康、穿着礼服的明星在香槟塔间穿梭。
周溯刚摆脱敬酒的人群，一抹熟悉的玫红色就切进了视线。
范栤栤端着酒杯站定，裙摆被海风撩起恰好的弧度。
她没说话，只朝贵宾休息室方向挑了挑眉。
两人一前一后穿过喧闹的大厅。在走廊转角撞见徐克——身边不是施南生，而是个面孔新鲜的年轻女孩。
徐老怪见到周溯，眼尾笑出深纹：
“年轻人，玩得开心。”
休息室的门轻轻合拢。
范栤栤反手挂上“请勿打扰”的铜牌，转身时脊背贴上门板。
窗外陡然炸开漫天烟花——电影节官方每晚的固定表演，此刻却像专为这个房间拉开的帷幕。
璀璨光影在她脸上明明灭灭。
她伸手，指尖搭上他衬衫的第一颗纽扣。
“周导。”
她的声音浸在远处的礼炮声里，
“你答应我的庆功宴……”
“拖太久了。”
范栤栤眼尾扫过门外走廊残余的光影，指尖在他衬衫领口若有似无地画着圈：
“徐导和他夫人是圈内出了名的神仙眷侣吧？上个月金像奖还挽着手走红毯呢。”
她鼻间轻轻一哼，温热气息拂过他喉结：
“转头就在戛纳换了个年轻漂亮的姑娘陪着——可见男人啊，风光时说的话，听听就好。”
周溯手掌顺着她腰线下滑，停在丝绒裙包裹的弧度上，低笑时胸腔微微震动：
“栤栤姐，你这地图炮可打偏了。”
他忽然使力将她往怀里一带，两人之间最后那点礼貌距离瞬间蒸发：
“我这个人……向来只专注眼前人。”
窗外烟花再度炸开，斑斓光影泼洒进来，将她眸中那点挑衅染成了别的什么东西。
她睫毛颤了颤，声音放轻：
“哦？那周导说说……”
手指慢慢爬上他后颈，嵌入发根：
“你哪里不一样？”
他没回答。
只低头吻住她唇的同时，反手扯松了领带——
那截昂贵的丝绸轻飘飘落在地毯上，盖住了“请勿打扰”的铜牌。
远处烟花声的喧闹隐约传来。
而这方密闭空间里，正在绽放另一种烟花。