没有车。
开阔的乱石滩上，静静停着四架直升机。
机舱门开着，有人正在里面做最后的检查，动作利落，一身不带任何标识的深蓝工装。
阿瑶站在原地，忽然不太会迈步了。
她不是没见过世面的人。盐池沙虫、黄河铁牛、七层地牢、祖灵神降，这些东西都没让她愣过神。
但这两架直升机，她认得型号。
西科斯基S-92，中型运输直升机，单架造价两千万美金起步，航程九百公里，高原性能极佳，常被用于石油平台和极地科考。
这种级别的装备……不是有钱能调得动的事。
她没往下想。
身后，卷毛吹了声口哨，气若游丝还不忘贫：“嚯，林公子这是把家底儿搬出来了？”
陈最踹了他一脚。
林涧径直跳上直升机舱，他朝众人点了点头，声音平得像在说今天天气不错：
“上来吧，物资后舱固定好了。飞和田加油，然后直插三十里营房。那边有人接应，换地面装备进无人区。”
没人动。
三十几个人，齐齐看着他，一时没人知道该接什么话。
“直升机送到那边，三小时。开车要开三天半。”林涧顿了顿，看阿瑶还呆愣着，难得补了一句解释：“时间不够。”
黄巽、白穆、闻贺依次跟上去。
六门的老叔们都是见过风浪的人，可登机时还是忍不住多打量了几眼机舱里的仪表和内饰，彼此交换了一个心照不宣的眼神。
季爻站在人群最后，一直没动。
等众人都开始登机，他才走到林涧身边，声音压得很低：“这型号……老周帮你走的什么渠道？”
林涧没抬眼，把另一箱物资推进货舱：“他没问，我没问。”
季爻看了他几秒，没再追问。
阿瑶是最后一个登机的。
她站在机舱门口，一手扶着门框，回头看了一眼林涧。
他正半蹲在货舱边，固定最后一箱氧气瓶，脊背弓着，侧脸被晨光照出一道利落的轮廓。专注，沉默，看不出什么表情。
她忽然想起很多事。
第一次在云岭山里，他咬牙三个小时背她回营地；临夏岩洞后，他只字不提妹妹的事。这次遇险，九死一生，可他还是跟她说“别怕，有我。”
她好像从来没见过他慌。
不是没有情绪，是那种情绪压得太深，收得太快，轻易不往外露。
阿瑶收回目光，进了机舱。
旋翼开始转动，轰鸣声由低到高，渐渐盖过一切。
她系好安全带，头靠着舷窗，看着采石场的乱石越来越小，六门的老宅群在山雾中隐去轮廓。
身边座椅一沉。
林涧坐过来，顺手把一杯热水放进她手里，纸杯烫着掌心，温度一直传到手腕。
“冻着了？”他问。
阿瑶低头，发现自己手指确实有点僵。
“……没有。”
她攥着纸杯，沉默了几秒。
“林涧。”
“嗯。”
“你家里，”她顿了顿，词措得不太顺，“……什么背景啊？”
这话问出口，她自己都觉得有点尴尬。她这人一向没什么好奇心，认识这么久，并肩出生入死这么多回，她好像从来没真的了解他。