年轻人猛地倒抽一口冷气，那声音干涩刺耳，像是破旧风箱的喘息。他干裂起皮的嘴唇无意识地嚅动着，喉结上下滚动，却没能立刻挤出声音，看向野瑞的眼神，如同在看一个从疯人院翻墙出来的重症患者，先前那种麻木与病态的亢奋被彻底冲刷殆尽，只剩下纯粹的、难以置信的惊骇。
“你……你……”他手指颤抖地指向屏幕，又猛地指向野瑞身上那身与周围环境格格不入的TPC制服，声音因为极度的震惊和长久缺乏水分而陡然拔高，又在最高处撕裂破音，像用砂纸在毛玻璃上狠狠打磨，“你居然选了奥特曼那边？！还他妈选了胜利队？！”
他猛地凑近，压低了声音，却压不住那股近乎崩溃的急迫和荒谬感：“兄弟，你真是第一次进来的‘萌新’？不……不对，你他娘的是在找死啊！你知道不知道现在所有服务器、所有副本里，选人类阵营，选TPC，选胜利队，去对抗那些‘怪兽’的胜率是多少？！”
他不需要野瑞回答，伸出一根颤抖的手指，几乎要戳到屏幕上那个刚刚亮起的、孤零零的胜利队徽章，声音里带着一种目睹有人自愿跳进焚化炉的绝望和焦躁：
“是零！是他妈的零啊！小数点后面跟着无穷个零！连那点所谓的‘理论可能’，都只是‘官方’——如果这鬼地方真有官方的话——画出来骗我们这些困在这里的傻逼继续耗下去、继续提供‘数据’的诱饵！是吊在驴子眼前的胡萝卜！你选这个，就等于选了一条直达‘败北结算界面’的单程票！然后像我们一样，卡在这里，一遍，一遍，又他妈一遍地看着自己怎么死！”
他的激动和陡然拔高的音量，终于撕破了这片空间里弥漫的、粘稠的键盘敲击声和机器嗡鸣。几道原本死死焊在屏幕上的目光，被这突兀的“杂音”吸引，脖颈转动时发出极其轻微、却令人牙酸的“咔哒”声，如同生锈的齿轮被强行扭动。
一双双眼睛——空洞的、布满血丝的、瞳孔扩散失去焦距的、或是眼底燃烧着某种非人执念的——无声地转了过来，聚焦在野瑞这个新来的、做出了“愚蠢”选择的“异类”身上。
“盯——”
没有言语，没有表情，只有纯粹的、冰冷的注视。那感觉不像被活人看着，更像是被陈列馆里一群蜡像，或者被无数个摄像头同时锁定。一股寒意顺着野瑞的脊柱猛地窜上来，让他后颈的汗毛根根倒竖。
但他放在鼠标上的右手，几根修长的手指，却稳稳地贴合在微凉的按键上，没有丝毫颤动，连心跳都在强大的意志力下被强行压稳。恐惧存在，但属于TPC胜利队技术人员的冷静和探究本能，此刻占据了绝对上风。
屏幕上，随着阵营锁定，加载进度条开始流淌。那红银相间的胜利队飞翼徽章清晰浮现，下方，可选择的单位列表如同军火库般展开——胜利飞燕一号、二号，地底皮帕坦克，甚至庞大如空中堡垒的雅格迪斯号也在列。这还不止，列表继续下拉，竟出现了许多连野瑞都只是隐约听过代号、或仅在绝密图纸上见过的试验机编号：“龙吟”高空高速截击机原型、“玄武”重型防御平台验证机、“毕方”特种能量投射载具（概念阶段）……
每一项点开，都有详尽到可怕的数据参数：发动机的精确推力曲线，与他记忆中的测试报告惊人相似，但峰值有微妙夸大。
武器系统的弹药基数和射速，有部分参数甚至比最新升级版本还要“理想化”。
装甲的复合层结构与等效厚度，这思路与TPC材料实验室的最新研究方向高度一致。
甚至有一些让他觉得异想天开。
比如说，其中的一个名叫移动要塞，类似于雅格迪斯号的能力，但是它的性能远远超过对方。
不是TPC没有这样的思路，而是现实世界里，缺少相应的材料。
不过，哪怕如此，这样的前瞻性，是其他游戏无法具备的。