凌晨四点，夜色最浓，寒气最重。
零域边缘的生产车间，却如同不眠的巨兽，通体透出炽白的光。
为了兑现对风之国的承诺，生产线正式启动了三班倒模式。机器不眠，人员轮换，时间被切割成精确的片段，全力驱动着产能爬升。
鸣人本体选择留在了夜班。
他想亲眼看看，也想与这些在最深夜里仍坚守岗位的工匠们共同度过这段冲刺时光。
夜班的节奏，比白昼更加沉静，却也更加紧绷。少了些人声，只有机器运转、工具操作、检测仪器低鸣的背景音，以及偶尔压低的、简短的技术交流。
然后，鸣人看到了让他动容的一幕。
在至关重要的能量校准与谐振调试工站，铁心那独臂的身影，依然稳稳地站在操作台前。
他的眼白布满血丝，脸上是难以掩饰的疲惫。据白班的弟子说，他已经连续工作了超过十六个小时。
“铁心师傅，”鸣人快步走过去，声音放得很轻，“您必须去休息了。这里有我的影分身，校准的流程和参数他们完全掌握，可以接替您。”
铁心没有立刻回答。
他正全神贯注地盯着眼前一台刚完成总装的设备，仅存的左手虚按在设备外壳的能量感应点上，双眼微闭，眉头紧锁，仿佛在倾听某种极其细微的、来自机器内部的“心跳”。
良久，他才缓缓吐出一口气，睁开眼睛，看向鸣人。
他的眼神疲惫，但深处的光芒却如同淬炼过的钢铁，坚定得不容动摇。
“鸣人大人，”他的声音因为长时间未饮水而有些沙哑，“校准工站，不是简单的拧螺丝、对参数。它是给这台机器的‘心脏’调音，是赋予它稳定、高效‘生命节奏’的最后、也是最关键一步。”
他微微侧身，示意鸣人看向他身旁。
那里站着两个年轻的零域学徒，正是前几天参与“听火”训练的孩子。他们此刻同样熬得眼睛发红，却死死盯着铁心的每一个动作，手中拿着记录本，不时快速书写。
“我在这里，不仅仅是为了多校准几台机器。”铁心低沉地说，“我是在教他们。教会他们如何‘听’懂谐振的偏差，如何用最小的调整去‘抚平’能量的波纹。多一个人真正学会、掌握这份‘谐振感’，这条生产线，这份能救人的事业，就多一份长久的保障。”
他顿了顿，看向那两个年轻学徒，目光中带着不容置疑的期许：“等他们俩，能独立、稳定地完成校准，让我的手离开操作台，机器依然能唱出最平稳的‘歌’时…我自然就去休息。”
鸣人看着铁心眼中那份近乎固执的责任感与传承意志，所有劝说的话都咽了回去。
他不再劝说，只是默默地分出一个影分身，这个分身不去参与任何生产，唯一任务就是去准备热腾腾的茶水、简单的宵夜点心，悄无声息地送到每一个夜班工匠的手边，包括始终站在校准台前的铁心。
夜，在机器低鸣与匠人专注的剪影中，缓慢流逝。
当清晨第一缕苍白的天光，艰难地穿透车间高窗上的薄雾，洒落在刚刚下线的、还带着余温的第八台墨绿色设备上时，计数板上的数字，终于跳到了那个关键节点。
合格品库存：十五台（昨日） + 八台（夜班新增） = 二十三台
线上在制品（预计今日可完成）：二十七台
总计：五十台。
数字本身冰冷。
但汇聚成这个数字的，是数十个不眠不休的小时，是无数次的调试与纠偏，是铁心布满血丝却依旧坚定的独眼，是年轻学徒们强忍困意的专注，是每一个人为“凑齐五十台”这个目标所倾注的一切。
上午十点，日光渐盛。
车间外传来了整齐的蹄声与车轴转动声。
风之国的运输队，准时抵达。
带队的人，是鸣人的老熟人，也是我爱罗最信任的部下之一——手鞠。
她依旧是那副干练飒爽的模样，但眉宇间带着明显的风尘与急切。她没有寒暄，一下鞍便直接进入车间旁的临时成品仓库。
在手鞠亲自监督下，风之国随行的技术忍者与零域的质检人员一起，对每一台即将启运的“生命之源”进行了最严格的功能复测。
通电、净水、加热、保温、紧急通讯、环境适应性模拟…一项项测试在沉默中快速进行。
手鞠的目光锐利如刀，不放过任何一个指示灯的状态，不忽略任何一处外壳的细节。
当最后一台设备通过测试，被打上“风之国紧急救灾专用”的封印标签时，手鞠紧绷的神情终于略微放松。
她转过身，面向陪同在侧的鸣人，以及自发聚集过来的、脸上带着疲惫却也掩不住期待的铁心团队、零域学徒和鸣人影分身们。