唐孝贤胯坐在一加草鞋马马上，一个简陋却实用的木头架子，几根横木，几处卡榫，专用来编织冬天防滑的草鞋。
堂屋的火盆里，没有钢炭，只有一些麸麸炭，烧这种炭相对来说简单得多，把柴砍了，也不管大小，堆成一堆，点起火来烧得没有烟之后，便洒上水，不停地用棍子刨，直到刨得没有了明火，等冷却下来便挑回家里生火用。
他正埋着头，啐一口唾沫在手心，两手用力一搓，然后从脚边湿稻草捆里抽出几根金黄韧性好的，灵巧地穿梭、勒紧，发出“悉悉索索”的、干燥而结实的声音。空气里弥漫着稻草的清香、还有一股红苕的味道。
他婆娘周淑芬，就坐在他对面，斜着身子，手里是一件半旧不新的藏蓝色棉袄。
她眉头拧成个疙瘩，眯着眼，正跟棉袄胳肢窝下一个张着嘴的破洞较劲。那针线在她手里走得飞快，嘴里的话也像那针脚，又密又利：
“你们两个砍脑壳的‘鬼胆胆’（小屁孩）！一天到黑鬼念穷经，是你妈的野猪嘛？专往刺笼笼头钻？看看！看看！”她抖着手里的棉袄，气得声音都尖了，“这么好的棉衣，灯草绒面子，拢共才穿了一年，你两兄弟就给我挂出恁几个天窗！我看你两个哪里是人生的，分明是牛魔王转世投的胎！穿衣裳不是穿，是啃！是磨！照你们这个搞法，就算是铁打的甲甲，也要遭你们磨穿！”
她越说越气，尤其看到大儿子唐龙，缩着脖子，像个怕冷的鹌鹑，正悄悄把一双糊满泥巴、湿漉漉的布鞋，往火盆边沿上挪，几乎要蹾到炭火上去烤了。
那鞋子一受热，立刻“滋滋”地冒出白蒙蒙的蒸汽，里头捂了一天汗脚的酸腐气，混着点像豆豉又像霉干菜的古怪味道，一股脑儿散了出来。
“你个背时崽崽，脚杆甩断了嘛？往火头杵！”周淑芬眼疾手快，顺手就敲在唐龙刚探过去的脑壳上，发出“嘣”一声脆响，是结实的“爆炒栗子”。
“哎哟！”唐龙吃痛，捂着额头，想哭又不敢大声，只从牙缝里挤出“咝咝”的抽气声，眼泪花花在眼眶里打转，脚却像钉住了，舍不得离开那点暖意。
旁边的唐虎，比哥哥小两岁，正垮稀龙呆（邋遢样）地吸溜着快掉到上嘴唇的清鼻涕，眼见哥哥挨打，非但不同情，反而觉得滑稽，咧开嘴“嘻嘻”傻笑起来，那鼻涕泡“噗”一下破了。
“你还笑？你是个憨包嘛？”周淑芬的怒火立刻转移，“啪”地又拍在唐虎后脑勺上，“看看你那身衣裳，比你哥的还要‘刮毒’（脏、邋遢）！前襟像抹桌布，膝盖两个洞像眼睛！以为你小我就不敢收拾你？”
两兄弟接连遭了打，顿时像霜打的茄子，蔫了。鵶默悄静地挤在火盆边，只敢用眼神偷偷交流。今天他们踩着自制的“高脚马”满村子疯，不知摔了多少扑爬，一身泥水，鞋子早就湿透，冻得脚趾头发麻。