他们走到唐哲家院子时，天光又亮了些，能看清屋檐下挂着白霜。灶房的烟囱冒着笔直又浓厚的青烟，在清冷的空气里凝而不散。
唐孝贤、唐老三还有唐援朝几个人，已经如约到了。
唐自立听到动静，连忙从灶门前丢下火钳，拍打着身上的草屑和灰烬，笑呵呵地迎到大门口，从怀里掏出一包“朝阳桥”香烟，一人散了一支，嘴上说着：“来了哈，辛苦你们了，这么早，天冷得很……”
“二哥，客气啥子，一年到头，就数今天这个事情最热闹，最讨口福！”唐孝贤接过烟，就着唐自立手里的火柴点燃，深吸一口，眯着眼说道。
这时，灶房两口大锅里的水都已经滚开了，热气蒸腾，把半个灶房都弄得雾蒙蒙的。
唐老三见水开了，便起身走到他带来的那个旧背篓旁。
那背篓有些年头了，竹篾都磨出了油光。他从里面郑重地取出一个长方形的木盒子，枣红色，盖子上没什么花纹，只被手摩挲得异常光滑，里面插着三把刀。
刀一露出来，旁边几人的目光都被吸引了过去。明晃晃的，在渐亮的天光和灶火的映照下，闪着冷冽而专业的光泽。
大部分杀猪匠，一把放血的杀刀，一把劈骨砍肉的砍刀，也就够了。
但唐老三不一样，他有三把。最长的、尖细而锋利的，是杀刀，刀尖微微带一点弧度，专为刺入、旋转、放血而设计。
稍短一些、厚重宽刃的，是砍刀，刀背厚实，用来劈开骨头、斩断大块的肉。还有一把更小、更薄、刀刃异常灵巧的，是剔骨刀，用来分离骨肉，游刃有余。
大集体的时候，别人都开玩笑叫他“三把刀师傅”。
唐孝贤和唐援朝不用招呼，默契地走进堂屋，一人搬了两条结实的高板凳出来，并排摆在院子中央平坦的地方。
又找来麻绳，把板凳腿两两交叉绑在一起，固定牢靠，做成一个临时的屠宰案板。这案板，要承受一头两百多斤猪的挣扎和重量，必须稳当。
唐老三把杀刀抽出来，用手指轻轻拭过刀刃，对唐哲说：“唐哲，去拿个盆来，打点清水，放一小撮盐巴在里面。”
唐哲刚应声起身，陈秋芸已经从厨房里快步走了出来，手里端着一个边缘磕掉了些瓷的大搪瓷盆，盆底果然已经放了一点盐：“早就备好了，盐水。”
唐哲“哦”了一声，接过盆子，弯腰放到那两条固定好的板凳盐水中。
盐水能消毒，也能让血更快凝结，这是老规矩。接着，他又从背篓里翻出一根约莫两米长的、小拇指粗细的棕绳，麻利地在手里挽着。
一切准备妥当，几个人互相看了一眼，点点头，神色都严肃了些，朝着屋侧的猪圈走去。