朱允炆的指尖在双鱼玉佩的裂痕上蹭出细碎的白痕时，李萱正望着窗外出神。月光把王瑾的影子拉得老长，他手里捧着的托盘上，放着盏刚温好的燕窝——朱元璋特意让人给她炖的，说“补补受惊的魂”。
“皇祖母，这玉是不是会疼？”朱允炆突然抬头，蓝布衫的领口歪着，露出里面半块平安锁，锁上的“允”字被摩挲得发亮，“就像……就像我上次摔破膝盖那样疼？”
李萱收回目光，指尖替他理好领口。平安锁的棱角硌着她的指腹，这触感和第618次一模一样——那天朱允炆也是这样举着摔变形的平安锁，哭着说“母亲说这是能挡住坏东西的”，而那时吕氏的尸体刚被抬出冷宫，头发上还沾着馊粥的米粒。
“玉不会疼。”李萱拿起玉佩，借着月光端详。裂痕里的银辉比昨夜更亮了些，像有细碎的星子被困在里面，“但它会记事儿，就像允炆记得谁推了你雄英哥哥一样。”
朱允炆的手指猛地收紧，平安锁硌得掌心生疼：“我没推他……真的是风……”
“皇祖母知道。”李萱把玉佩放回他掌心，“所以这玉也知道，是谁把毒藏在你虎头鞋里的。”
孩子的瞳孔骤缩，像被踩住尾巴的小兽，猛地把玉佩往身后藏。李萱看得分明，他袖管里滑出半片绣着莲花的布料——和吕氏今早掉在地上的帕子一模一样，只是这半片上，还沾着点暗红色的粉末，是“牵机引”遇血后的颜色。
廊外传来脚步声，王瑾端着燕窝进来时，朱允炆正把半片布料往嘴里塞。李萱眼疾手快地捏住他的下巴，指尖在他齿间摸索，终于抠出那团湿软的布片。布料上的莲花绣得歪歪扭扭，针脚里还缠着根发丝——是马皇后常用的茉莉香熏过的。
“皇祖母……”朱允炆的眼里蓄满了泪，小手死死攥着李萱的袖口，“母亲说，只要我咽下去，就没人知道了……”
李萱的心像被浸了冰的针穿透。她想起第872次，也是这样的深夜，朱允炆跪在她床前，怀里抱着灌了“哑喉散”的药碗，说“母亲让我给皇祖母送安神汤”。那时孩子眼里的恐惧，和此刻如出一辙。
“王瑾，”李萱把布片塞进他手里，“送去给陛下，就说是在允炆身上找到的。”她顿了顿，补充道，“顺便把吕氏宫里的虎头鞋取来，仔细查验鞋头的绒毛。”
王瑾走后，朱允炆突然扑进她怀里，哭得浑身发抖：“皇祖母，我不是故意的！母亲说……说只要皇祖母不能说话，太爷爷就会多看我一眼……”
李萱抱着他，指尖轻轻拍着他的背。孩子的哭声里混着“牵机引”的苦味，那是她第347次死时尝过的味道——郭宁妃的宫女捏着她的下巴灌下去，说“这药好，死的时候像朵开败的花，好看”。
“允炆知道错了吗？”李萱的声音很轻，像怕惊碎什么，“知道把别人的宠爱抢过来，不是靠让她不能说话吗？”
朱允炆哭着点头，小拳头在她衣襟上捶打着：“我知道了……我再也不帮母亲藏东西了……”
李萱的心软得一塌糊涂。她想起第999次重生，这孩子把郭惠妃推下荷花池后，也是这样哭着说“我只是想让太爷爷夸我勇敢”。那时她还觉得是吕氏教坏了他，直到看见他偷偷把自己的点心分给被打入冷宫的郭惠妃，才明白有些恶意里，藏着多么笨拙的渴望。
“那皇祖母教你个乖。”李萱擦干他的眼泪，指尖在他掌心划了个“等”字，“真正的喜欢，是等出来的，不是抢出来的。就像你雄英哥哥，等你把箭术练好了，自然会有人夸你。”
朱允炆似懂非懂地点头，突然指着窗外：“皇祖母你看！雄英哥哥在爬树！”
李萱抬头，看见朱雄英像只小猴子，正攀着那棵歪脖子柳树往上爬，明黄色的衣角挂在枝桠上，像面招摇的小旗子。她刚要喊他下来，就见树后闪过抹杏色裙角——是马皇后宫里的掌事宫女，手里还拿着把小巧的匕首，刃口在月光下泛着冷光。
“允炆，待在屋里别出来。”李萱把孩子往屏风后推，指尖扣住袖中那支断簪。铜丝缠绕的断裂处硌得指腹发麻，这是她从第347次带回来的“老伙计”，上次用它刺穿了郭宁妃的喉咙。
她刚走出屋，就听见“咔嚓”一声脆响——朱雄英踩断了根枯枝，整个人往树下摔来。李萱扑过去时，眼角的余光瞥见那宫女扬起了匕首，刃口正对着孩子的后心。
“雄英！”李萱一把将孩子拽进怀里，断簪从袖中滑出，反手刺向宫女的手腕。簪尖没入皮肉的瞬间，她听见对方痛呼出声，匕首“当啷”落地，露出腕间块青黑色的印记——是时空管理局的新标记，比朱允炆那玉牌上的更复杂些。
“你是谁的人？”李萱踩着她的手背，断簪抵在她咽喉处。簪尖的铜丝刮过对方的皮肤，带出串血珠，和第618次郭宁妃宫女脖子上的血珠一模一样。
宫女咬着牙不说话，突然往地上倒去，嘴角溢出黑血——是藏在牙套里的剧毒，和第589次马皇后赐死吕氏时用的“鹤顶红”一个味。
朱雄英从李萱怀里探出头，小手指着宫女的尸体：“皇祖母，她好像……好像是太奶奶身边的春桃姐姐！”
李萱的目光落在春桃的发髻上，那里别着支银簪，簪头的样式和马皇后常戴的那支一模一样。她弯腰捡起那把匕首，柄上刻着个“马”字，和第732次从郭宁妃宫里搜出的毒箭柄上的字，出自同一人之手。