光若全捂住，屋子亮成白昼，窗外却全是黑夜。”
孩子把两个字的笔画合拢，像把钥匙攥紧，抬头道：
“娘，我懂了——留一点光，留给别人，也留给将来的自己。”
月光恰好移到门槛，像替他们留了一条回家的路。
七七白了阿斗一眼，嘴角却带着旧日调笑的弧度：“光背《朱子家训》就够啦？孩子外婆当年立在灶台前、晾衣竿下、鸡埘边的那些‘日常规范’，你一条也没给他学。”
阿斗挠挠头，嘿嘿笑：“我这不是留着给你压轴嘛——外婆的规矩，比朱柏庐还细，比锅灰还牢。”
七七拉过孩子，让他坐在门槛，自己把蒲扇一摇，话便像晾衣绳上的水珠，滴滴答答全落下来——
“第一桩：‘筷子不许立插饭。’
外婆说，饭碗里插香是敬亡人，活人这么吃，等于提前给自己上坟。要把筷子顺碗边轻轻搁，让‘吃’这件事先敬天、再敬地、三敬旁边的人。留一点分寸，福气才进得来。”
“第二桩：‘喝汤不许吸得溜溜响。’
吸得越大声，是把穷气往肚里勾；静悄悄抿一口，像把财气一点点含住。声音让出去了，里子就留给自己。”
“第三桩：‘夹菜不过河。’
盘心那块肉再香，也得先夹靠近自己的边。外婆讲，菜盘像条河，你一筷子伸到对岸，别人的筷子就得落空。留一点鲜给同桌，下次你夹清水白菜，也有人记得给你递肉。”
“第四桩：‘扫帚不朝人。’
屋里扫地，泥灰要往自己脚边拢，千万别把扫帚尖对着门口——那是把财喜往外撵。留一点垃圾在畚箕，别把别人的运气也扫走。”
“第五桩：‘晾衣女衫低，男衫高。’
外婆把两件布衫同时搭上竹竿，女衫永远比男衫矮一掌。她说，天再高，也得让女子够得着；地再厚，也得让男子懂得低头。留一掌空隙，是留给尊严的呼吸。”
“第六桩：‘借盐还盐，再抓一把。’
邻家来借盐，还的时候罐口要满，再额外添一小撮。那一撮叫‘利息’，不是钱，是情。留一点咸给别人，下次你淡口，也有人记得给你送葱。”
“第七桩：‘敲门三下，停一停。’
夜里找人，指关节敲三下就止，让门里人有个披衣、趿鞋的功夫。外婆说，急事也不能把别人家的门神吓醒。留一拍空白，是给彼此转身的余地。”
“第八桩：‘剩茶不倒隔夜。’
哪怕只一口，也要泼到花根下。水有茶魂，隔夜就成‘陈’，陈气留缸，把新一天的清都盖住了。让花盆喝一口，人第二天再沏，香味才肯回来。”
“第九桩：‘骂孩子，关起门。’
外婆把笤帚疙瘩举得高，却先把门窗掩严。‘家丑不可外扬’是旧理，可更深的是——让孩子的错只在家内掉泪，别扔到街上被风放大。留一张门帘，是给成长留脸。”
“第十桩：‘进灶先添一把柴，离灶留一截炭。’
火要空，人要忠。临走留一截红炭，半夜谁起夜，吹一吹就能热点剩粥。留一点暖给后来者，那截炭会替你记住人情。”
阿斗听到这里，合掌大笑：“我补一条——‘睡觉不许把脚朝外’，外婆说脚板底有涌泉穴，对着门口，财喜‘泉’一样流出去！得侧身，把福气卷进被窝。”
七七拿扇柄轻敲他手背：“就你记得睡觉！孩子，你把这些规矩连起来看，其实就一句——
‘让一寸，得一分；空一截，满一生。’
外婆没念过《朱子家训》，却用锅铲、衣竿、扫帚，把‘留余地’写进了每一天的烟火气。你照做，不为什么大道理，只为夜里起风时，别人家的窗子不会因为你而啪啪作响，你自己的门环也不会被回头的风撞疼。”
孩子把十根手指并起，像把外婆的十条规矩捏成一把小篾篮，轻声说：
“娘，我把它挂在心口，走路的时候让一让，吃饭的时候停一停，睡觉的时候卷一卷——把光、把盐、把炭、把门，都留给别人，也留给明天的自己。”
月光正好移到天井中央，像外婆当年那盏煤油灯，灯芯短，却把整座院子照得满满当当——满满当当，却又空出一条人行的缝。