——语音跳出来的那一秒，七七差点把手机扔进豆浆碗里。
她正蹲在餐桌旁撕油条，金黄脆皮“咔嚓”一声断成两截，像给空气也掰了个惊叹号。窗外阳光正常从东边洒进来，可她愣是抬头望了望西边，确认太阳没打那边冒头。
阿斗的声音低了一度，带着一点沙沙的电流，像被夜风吹了一宿的麦穗，软了，也沉了。七七把进度条拉回起点，又放一遍——没错，是阿斗，是那个吵架时能把键盘敲出火星、把“哦”字回成冰锥的阿斗。
七七的瞳孔地震，内心弹幕刷到飞起：
“系统提示：对方使用了未知技能“主动认错””
“警告！人设出现严重OOC！”
“是否立即查看天气异象？”
她甚至低头检查自己有没有穿反T恤——没有；又摸了摸头发——没炸毛；最后把手指伸到窗外，感受风向——南风三级，和昨天一样，没把地球吹翻。
可阿斗还在继续。第二条语音追过来，背景音里居然有鸟鸣，像偷偷躲在小区花坛边录的：“我昨晚把咱吵架的聊天记录全屏截图，打印出来，用红笔圈了我说的每一句带刺儿的话……一共一百三十七个字，平均每个字扎你零点八下，累计伤害一百零九下。老婆，对不起，我把你扎疼了。”
七七张着嘴，油条悬在半空，油渍顺着指缝慢动作滴到桌面，像一场微型金色流星雨。她忽然想起昨晚——自己气到把两人合照翻过去扣在床头柜，照片里阿斗的笑脸被黑暗扣杀；而阿斗本人则抱着枕头去了客厅，关门时发出“咔哒”一声轻响，像给冷战上了锁。
她以为这锁起码得三天才能撬开。结果现在，锁自己长了嘴，先服软，先认错，先递钥匙。
第三条语音抵达，阿斗的声音更轻，却带着一点笑，像把最柔软的云揉进嗓子里：“我在楼下，买了你最讨厌排队的那家咸蛋黄泡芙，还排了四十三分钟。太阳真没打西边出来，是我——我绕地球跑了半圈，赶在日出之前，把错字一个个捡起来，串成一句对不起。”
七七冲到阳台。
楼下那棵歪脖子梧桐旁，阿斗举着白色纸袋，额前的碎发被汗水黏成逗号。他看见她，腾出一只手，在头顶比了个大大的、歪歪扭扭的心——那形状活像小学生作业本上的第一笔涂鸦，却硬生生把七七的心脏击成烟花。
她听见自己脑袋里“嘭”一声，所有名为“倔强”的冰碴子瞬间汽化。
七七转身，拖鞋踩得地板噼啪响，一路火花带闪电地冲下楼。铁门“哐”地被推开，阳光像聚光灯刷地打在她身上。她在阿斗面前急刹车，仰起头，瞪圆的眼睛里还残留着震惊，却已经被笑意填满。
“阿斗，”她喘着气，声音因为奔跑而发红，“你……升级了？”
阿斗把泡芙递给她，纸袋上烫金的“蛋黄”两个字被阳光照得晃眼。他挠挠头，耳尖通红，却努力维持镇定：“系统提示，昨晚十一点四十六分，我失去了老婆的笑容长达五小时零八分，触发隐藏任务——‘让七七重新对我大眼瞪小眼’，但不是因为生气，是因为惊喜。”
七七“噗”地笑出声，嘴角沾到一点泡芙屑。阿斗伸手，指腹轻轻抹掉，动作笨拙得像第一次拆炸弹，却带着义无反顾的认真。
下一秒，七七踮脚，把额头抵在他锁骨上，声音闷闷地传出来：“阿斗，你变了。”
“嗯，变了。”阿斗回抱她，声音落在她发旋里，“变成更喜欢你的版本了。”
风从东边吹来，把梧桐叶吹得沙沙响，像无数观众在鼓掌。太阳依旧老老实实挂在东侧，可七七知道——有什么东西真的逆转了：冷战的黑夜被撕开一道口子，亮晶晶的晨光灌进来，照得两个人影紧紧贴在一起，像一张刚洗好的胶片，温暖而柔软。