院子中央那棵大榆树还在，只是半边身子已经枯了，像一位中风偏瘫的老人，倔强地用另半边身子撑着几缕稀疏的绿荫。她记得从前不是这样的。从前这棵树浓荫匝地，夏天傍晚，父亲把那张亲手打的榆木桌子搬出来，摆在树荫正中央。桌面刨得平整，边角却被岁月和碗底磨出了一圈温润的包浆。
一家人围着桌子吃饭。父亲坐北朝南，那是主位，他话不多，筷子动得慢，常常最后一个放下碗，看孩子们抢菜吃，眼角的皱纹里藏着笑。母亲坐他左手边，永远吃得最快，她得腾出空来去添饭、去厨房看看锅里的稠稀、去呵斥偷吃咸菜的小妹。七七记得她的嘴唇，薄薄的，总是抿着，像一道关紧的门，只有在数落父亲就知道惯孩子的时候，才会短暂地裂开一条缝。
月亮从榆树叶的缝隙里漏下来，碎成一地银钱。有一回七七仰头喝汤，正好看见月光落在母亲的嘴唇上，薄薄的一层，像抹了一层油，又像含了一小片冰，凉凉的，亮亮的。她看得呆了，汤勺悬在半空。母亲察觉了，用筷子头敲她手背：看什么看，快吃，蚊子要下操了。
那时候不懂。不懂母亲为什么总是着急，不懂她为什么常在夜里叹气，不懂她说的那些话是什么意思。
别人看不起咱家。
母亲收拾碗筷的时候突然说。榆树叶沙沙地响，像是在应和她。
嫌咱家闺女多。工分挣不多，粮食分不多。
她把字咬得很重，仿佛那是某种耻辱的印记。七七数了数，自家四个丫头，确实。隔壁老刘家五个小子，过年过节满院子跑，村里人见了都夸人丁兴旺。到了自己家，就成了绝户头赔钱货。
你们给我争点气。母亲把碗摞得哗哗响，好好念书，将来嫁个好人家，别像你娘，一辈子在泥里刨食。
父亲咳嗽了一声，想说什么，终究没开口。他起身去摸烟袋，火柴划亮的一瞬间，七七看见他的脸——那是一张被太阳晒成古铜色的脸，沟壑纵横，像村口那片干裂的河滩。
那顿饭后来吃了什么，七七记不清了。只记得月亮越升越高，榆树的影子越缩越短，最后缩成一小团墨，黏在桌子底下。父亲把桌子搬回屋的时候，腰闪了一下，母亲骂骂咧咧地去扶，骂着骂着，声音就软了，变成了一句老东西，逞什么能。
如今那桌子还在，就搁在被扒了檩条的东屋里，桌面裂了一道口子，像一张欲言又止的嘴。七七蹲下去，用手指描那道裂缝，灰尘簌簌地落，落在她的手背上，落在她不再年轻的皮肤上。
弟弟把酒瓶子踢到一边，鼾声从西屋传来。那间屋子现在透风漏雨，他却睡得安稳。父亲早不在了，死在那年春天，临死前攥着七七的手，嘴唇翕动着，已经说不出完整的话，但那口型七七看懂了——
树……
是这棵榆树吗？还是别的什么？七七不知道。她只知道，当最后一片榆树叶落下来的时候，她的童年就彻底结束了。连同那个月光下的夜晚，那道薄薄的、反着光的嘴唇，那句别人看不起咱家——都结束了。
风穿过空荡荡的门窗，发出呜咽般的声响。七七站起身，拍了拍膝盖上的土。她该走了，回城里去，回那个没有榆树、没有月光、也没有母亲嘴唇反光的地方去。
但她知道，自己这辈子都会记得那个画面：月亮碎在榆树叶里，碎在粗瓷碗沿上，碎在母亲薄薄的嘴唇上，像一层化不开的霜，像一句永远没说完的话。
---