不年轻了这四个字，她以前打死不会承认。二十五岁时觉得三十很老，三十岁时觉得三十五才是分水岭，如今站在某个整数关口，她反而松了口气：不用再假装了，真好。
但真正让她坐直了身体的，是上周那件事。
公司新来的实习生，二十出头，操作着七七听都没听过的软件，手指在键盘上翻飞如蝶。七七凑过去问：这个快捷键是什么？
小姑娘愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶——大概是没想到还有不知道的。她很快掩饰过去，笑着说：姐，我教你，很简单的。
姐，我教你。
四个字，像一颗小石子投进湖里。七七回到座位上，盯着屏幕发了很久的呆。不是嫉妒，是一种更复杂的情绪——她忽然意识到，自己的正在贬值，而学习力的账户里，余额已经不够用了。
那天晚上，七七做了一个决定：得培养下一代了。
不是生孩子——那个选项她早就心平气和地放下了。她说的下一代，是自己的下一代。
---
第一颗种子：小满
小满是七七的侄女，刚上初中，成绩中等，但画画极有天赋。以前七七觉得画画能当饭吃吗，现在她主动给小满报了素描班，周末亲自送她去上课。
姑姑，你以前不是说我应该学奥数吗？
七七摸摸她的头：以前姑姑傻。你喜欢什么，就去做什么，姑姑支持你。
她看着小满在画板上涂抹，忽然明白：培养下一代，不是复制一个更年轻的自己，而是守护一个与自己完全不同的可能性。
-
对，就是那个以后好好干的阿斗。
七七以前总嫌他不上进，现在换了个思路。她开始教阿斗做饭——不是抱怨，是真的教。从番茄炒蛋开始，到红烧排骨，再到复杂的糖醋鱼。
你总说要照顾我，七七把围裙递给他，先从让我吃上你做的饭开始。
阿斗手忙脚乱，油星溅到手背上嗷嗷叫。七七站在旁边，不再抢过来自己做，而是递过去一张纸巾：继续。
她培养的，是阿斗的责任感，也是自己放手的能力。
---
七七报了一个线上课程，学数据分析。晚上九点，她戴着老花镜——其实还没老到那个地步，但她喜欢这种自嘲的仪式感——对着电脑记笔记。
同班有个五十多岁的大姐，笔记比她还认真。七七给她发私信：您怎么想起来学这个？
大姐回：不想被儿子教会，想自己学会。被下一代照顾，不如成为下一代的一部分。
七七截图保存了这句话。
---
某个周末的午后
小满在画画，阿斗在厨房跟鱼搏斗，七七在电脑前上课。阳光照进来，屋子里有各种声音：铅笔的沙沙声、锅铲的碰撞声、视频里老师的讲解声。
七七停下来，看着这一切。
她想起自己二十岁时，以为不年轻是世界末日。现在才知道，年轻是一种燃料，烧完了就没了；但不年轻之后，你可以成为别人的燃料。
培养下一代，说到底，是在培养自己的延续性——不是通过基因，而是通过影响、通过传承、通过那些你播下去的种子，终将在某个春天发芽。
七七在笔记本上写：
＞ 我不年轻了，但我终于从被培养的人，变成了培养别人的人。这不是衰老，是换了一个更辽阔的位置。
她合上本子，走进厨房，阿斗正举着锅铲向她求救：鱼糊了！
七七笑了，接过锅铲，又递回去：再试一次，我教你。
这一次，她是认真的。
---
七七的下一代培养计划：
对象 培养内容 七七的收获
小满（侄女） 艺术天赋 学会欣赏不同的人生路径
阿斗（伴侣） 生活能力 学会放手与信任
自己 新技能 保持与时代连接的勇气
年轻同事 经验传承 找到新的价值感来源
---
尾声
三个月后，小满的画得了奖，阿斗能独立完成三菜一汤，七七拿到了课程证书。
她在朋友圈发了一张合照：小满举着奖状，阿斗端着盘子，自己举着证书。配文只有一句话：
不年轻了，但正当年。
评论区第一条是阿斗的：以后我好好干！
七七笑着回复：这次我信你。
---