您写的《东北剿匪记之冰雕奇缘》正排着呢！”
冰箱贴压着的明信片突然滑落。哈尔滨寄来的冰雪大世界宣传图背面，老张用红笔描了巨型冰雕设计图：主角赫然是抱着暖宝宝的水泥车总裁。
傍晚下起小雨，影视城的霓虹灯在雨雾中晕染开来。
陆子昂蹲在灶台前煮泡面时，旧电视正在播放娱乐新闻：“昔日顶流陆子昂隐居真相曝光！多位业内人士称其正在筹备旷世巨作……”
画面切到他常去的麻辣烫店，老板娘举着手机照片眉飞色舞：“小陆每周三都来！最爱加双份香菜！这不就是搞艺术的派头嘛！”
筷子上的荷包蛋掉进汤碗，溅起的油花精准落在遥控器开关键上。屏幕暗下去的刹那，房门被不紧不慢地叩响。
穿快递员制服的小哥递来扁平的包裹，签收单印着“江南影视城档案馆”的钢印。
拆开层层缓冲膜，里边是褪色的《仙魔恋》剧本残页，边缘处有暗红批注：“第三十二场魔尊吐血戏——建议改用芋泥波波奶茶，附口感测评报告”。
剧本扉页飘出张超市小票，背面是娟秀字迹：“道具组库存清仓，猜您需要这个——林绾绾”。电话号码后缀显示来自维尔京群岛。
雨声渐密，陆子昂把剧本残页压进玻璃板，与各类外卖优惠券共同构成后现代拼贴画。
电脑文档里，《论如何科学地成为废物》刚写到第七章，光标在“养老计划的核心是准时收看天气预报”处闪烁。
手机突然涌入99+条微信。当年《非遗玩家》的张大妈们发了广场舞比赛视频，荧光扇拼出“陆老师速来领鸡蛋”字样。
宇文殇的聊天框弹出改装无人机的设计图，备注写着：“给您阳台盆栽搞个全自动骂街浇水系统”。
夜色渐深时，他抱着笔记本电脑蹲在阳台摇椅上。
文档标题变成《影视城夜雨观测笔记》，内容却是某过气童星拜托写的婚庆致辞——每写两句就插入“此处应有掌声”的批注。
远处《民国谍影》剧组正在拍雨夜戏，高压水枪把群演浇得瑟瑟发抖。
陆子昂从抽屉摸出泛黄的《跑龙套防坑手册》，翻到某页被咖啡渍晕染的笔记：“淋雨戏秘诀：内衣缝保鲜膜，表情要像被烫到的猫”。
他忽然笑起来，指尖在键盘敲下新段落。
雨滴敲打着铁皮雨棚，像某个剧组永远失调的拟音师在即兴演奏。
凌晨两点零三分，文档末尾悄然浮现一行小字：“你逃离的巅峰，终将成为阳台 view 的一部分”。
保存键按下的瞬间，楼下传来广场舞大妈收拾音响的喧哗。
某个熟悉的身影站在梧桐树下，举着手机对准他的窗户。闪光灯亮起的刹那，陆子昂举起喝剩的北冰洋汽水瓶致意。
次日热搜第47位：
#疑似陆子昂新作窗影解读#
配图是窗帘剪影与电脑屏幕反光的合成图。
热评第一写道：“这轮廓分明是在写《重生之我在小区收物业费》！”
而此刻当事人正蹲在菜市场鱼摊前，举着手机认真记录：“王叔，再说说您当年被星探追三条街的故事？我新书《菜市场影帝》就差这段了——”
阳光穿过水产区的塑料门帘，在荡漾的地面积水上碎成星星点亮光。