自那之后，黎南烛彻底扎进了这片被战火撕裂的土地。
她和其他战地记者不同，那些有经验的记者会权衡风险，选择相对“安全”的观察点，或是跟随军队行动获取官方视角。
黎南烛不。
哪里交火最激烈，哪里刚经历过轰炸，哪里传言有平民受困，哪里有最难进入的废墟，哪里有最惨烈的伤亡，她就试图往哪里去。
仿佛她不是来报道新闻的，而是来寻找某种答案，或者……验证某种宿命。
“那里，东城区废弃的纺织厂，昨天刚被炮击过，据说里面可能还有被困的平民，但双方都在争夺那片区域，流弹不断，太危险了，没人敢靠近。”当地向导，一个叫阿里的中年男人，指着地图上一片被标记为深红色的区域，摇头劝道。
“我去看看。”黎南烛只是平静地检查着自己的相机和录音笔，将防弹背心的搭扣又紧了一格。
“你疯了？那里是死亡地带！子弹不长眼睛！”阿里瞪大了眼睛。
“我会小心。或者，你告诉我怎么绕过去，我自己去。”她的语气没有波澜，却带着不容置疑的坚持。
最终，阿里骂骂咧咧地带着她，利用对地形的熟悉在断壁残垣间匍匐穿行，花了整整四个小时才接近那片区域。
他们趴在一栋半塌楼房的三层，透过破碎的窗口，能看到对面纺织厂焦黑的骨架以及零星闪过的枪口焰光。
楼下街道上，几具来不及收殓的尸体已经开始散发出异味。
黎南烛架起相机，调整焦距，将镜头对准那片死寂与危机并存的废墟。
她保持着那个姿势，一动不动，像一尊石雕。
汗水浸湿了她的鬓发和衣领，苍蝇在耳边嗡嗡作响，远处偶尔传来冷枪的脆响和爆炸的闷响，她都恍若未闻。
阿里在一旁焦躁不安，时不时看表，低声催促。
黎南烛只是轻轻摇头，示意他噤声。
她在等待。
等待一个可能出现的救援身影，等待一个能揭示这场争夺背后代价的瞬间，或者，仅仅是等待这片废墟在镜头里呈现出最真实最残酷的样貌。
这一等，就是五个多小时，直到天色渐暗，视野模糊。
“你……你比我们最沉得住气的狙击手还能熬。”撤退的路上，阿里忍不住感叹，看她的眼神像看一个怪物。
黎南烛没有回应，只是默默擦拭着镜头上的灰尘。
对她而言，漫长的等待不算什么，她早已习惯了在孤独和寂静中用全部的耐心去观察、去计算、去忍受。
第二个月，前线观察哨。
她申请跟随一支前线侦察小队前往一处可以俯瞰交火地带的山脊。
那里没有任何掩体，只有几块裸露的岩石和稀疏的灌木。
炮击间歇，流弹不时划过天空。
小队队长是个满脸胡茬的老兵，叼着根没点燃的烟，打量着她哼了一声：“丫头，待会儿打起来，可没人有空照顾你。吓尿了裤子，自己找地方擦。”
黎南烛没说话，只是默默检查了一遍相机和录音笔的电池，然后选了一处视野相对开阔但毫无遮挡的斜坡趴了下来，将相机镜头对准下方烟雾弥漫的谷地。
那里，政府军和武装分子正在争夺一个废弃的村庄。
炮击再次开始。
地面在震动，近处爆炸的气浪卷着沙土碎石扑面而来，呛得人呼吸困难。
身边的士兵都下意识地缩了缩脖子，寻找着并不存在的掩体。
黎南烛却只是微微眯了眯眼，抹去镜头上的灰尘，继续透过取景器，冷静地记录着远处房屋在炮火中坍塌，人影在火光中奔跑、扑倒的画面。
撤退时，老兵队长走过她身边，脚步顿了顿，深深地看了她一眼，没再说什么，只是从口袋里摸出半块压扁的巧克力塞进她手里。
黎南烛低头看了看，撕开包装，小口吃了，甜得发腻，混合着嘴里沙土的味道。
第三个月，轰炸后的城市。
一座刚被空袭过的边境小城。
断壁残垣还在冒烟，空气中弥漫着焦糊味和一种甜腥的气息——那是尚未清理完的尸体的味道。
救援队和拾荒者在废墟间穿梭，哭声和呼喊声断续传来。
黎南烛走在瓦砾堆上，靴子踩过碎裂的砖石和不知名的杂物，她在一处半塌的民居前停下。
那是一个大约五六岁的小女孩，浑身灰尘，怀里紧紧抱着一只缺了一只耳朵的玩具熊，坐在只剩下半截的门槛上，望着眼前已成废墟的家。
她不哭也不闹，就那么安静地坐着，仿佛一尊小小的雕塑。
旁边，救援人员正从废墟下抬出一具用脏床单裹着的躯体，看形状比那个女孩还要小。
那是她的妹妹。
一位当地志愿者试图上前安慰女孩，女孩却猛地瑟缩了一下，把玩具熊抱得更紧，眼神里充满了恐惧和抗拒。
黎南烛举起相机，对准那个女孩，对焦。
取景框里，是女孩空洞的眼神，身后是冒烟的废墟和忙碌的救援人员，远处是铅灰色低垂的天空。
她没有立刻按下快门，而是蹲下身，用尽量平缓的声音问：“你叫什么名字？”
女孩只是瞪着她，不说话。
黎南烛也不再问，只是保持着蹲姿，隔着几米的距离，安静地陪着。
过了很久，直到救援人员将小女孩的尸体运走，志愿者也暂时离开去帮忙，周围只剩下风声和远处隐约的机械轰鸣。
女孩忽然动了动，抬起脏兮兮的小脸，看向黎南烛手里的相机，小声说。
“她说……妈妈说过，照相会把人带走。”
黎南烛的手指在快门按钮上停顿了一瞬。
然后，她慢慢放下相机，对女孩摇了摇头，一字一顿地说：“不，你要记住，要活着。”
女孩似懂非懂，只是看着她。
黎南烛从随身的小包里，摸出最后半块老兵给的巧克力轻轻放在女孩身边的碎砖上，然后站起身，最后看了一眼这片废墟和这个失去一切的孩子，转身走向下一处需要记录的惨剧。
她没有拍下那张可能极具冲击力甚至足以获奖的照片。
但她的笔记本上，记下了坐标、时间、女孩空洞的眼神，和那句“照相会把人带走”。
后来，在一篇关于战争对儿童心理创伤的报道里，这个没有照片的场景成了最刺痛人心的段落之一。
第四个月，战地医院。
这里比前线更让人窒息。