1902年6月17日（光绪二十八年），川西平原热得像个蒸笼。
自去岁秋后，老天爷就没正经下过一场雨。田里的裂缝能塞进孩童的拳头，稻禾早枯成一把把焦黄的干草，风一吹，簌簌地碎成粉末。龙泉山下的溪流全断了，河床裸露的鹅卵石被晒得烫手，捡一块能烙饼。
龙潭寺往东十里，文昌宫破败的瓦檐下，挤着百十个面黄肌瘦的农人。
他们大多赤着脚，裤腿挽到膝盖，小腿上沾着干涸的泥浆——那是昨儿个去二十里外的沱江挑水，来回四十里，一家老小一天的口粮水。可沱江的水位也降了，浑黄的江水舀上来，澄半天，底下半碗泥沙。
“王老栓家的幺儿，昨儿饿死了。”人群里有人低语，“七岁的娃，瘦得只剩一把骨头。咽气前一直喊‘饿’……”
“刘寡妇的田被教堂收了。”另一个声音压抑着愤怒，“她男人去年帮义和团传过信，被官府抓去打死。法国神父说她家是‘罪户’，地该充教堂。刘寡妇去县衙告，县太爷说‘洋人的事，管不了’。”
“管不了？收粮的时候怎么管得了？”一个老汉啐了一口，唾沫落到干裂的地上，瞬间蒸发了，“今年这光景，一斗米卖到二两银子！衙门还加征‘旱捐’！这是要把人逼死啊！”
燥热的风穿过文昌宫破败的廊柱，扬起地上厚厚的灰尘。灰尘里混着香灰味、汗臭味、还有绝望的味道。
人群忽然安静下来。
文昌宫正殿，关圣帝君和观音大士的泥塑早已斑驳脱落。但此刻神像前却摆着一张破旧的供桌，桌上供着一只粗陶大碗。
碗里是清水——真正的、澄澈的、能照见人影的清水。
在旱魃肆虐的川西，这一碗清水比白银还金贵。它被摆在神像前，不是用来喝的，是用来“请神”的。
王仲槐——一个二十出头的精壮后生，穿着打了补丁的短褂，正小心翼翼地将各种“神器”陈列在供桌两侧：关圣爷的青龙偃月刀（木制的）、孙悟空的如意金箍棒（竹竿缠红布）、张桓侯的钢鞭（铁条包布）、韦驮菩萨的降魔杵（榆木削成）……甚至还有从罗汉堂“请”来的泥塑龙虎、戏龙珠、伏虎圈。
这些都是从周边庙宇“借”来的——用教里的话说，叫“盗宝”。
“盗得神物，便有神威。”教头彭全兴站在供桌旁，声音沙哑却有一种奇异的穿透力，“洋人的枪炮再利，利不过关圣爷的刀；洋教堂的钟楼再高，高不过齐天大圣的金箍棒！”
他是个瘦高个，四十来岁，原本是镇上的厨子，人称“彭大厨子”。去年他妹子被教民欺负，去县衙告状，反被打断一条腿。从那时起，他就不拿菜刀，改拿“神刀”了。
供桌前的空地上，用白石灰画了个圆圈。新入教的信众要站在圈里，裹红巾，闭目，先念“观音洁身咒”，再念“关神拳咒”。
第一个进去的是个三十多岁的农妇，叫周婶。她男人去年挖井时塌方压死了，留下三个孩子。教堂要收她家两亩水田抵“赎罪银”，她不从，被教民打断了胳膊。
彭全兴将红巾系在她头上，低声说：“闭眼，想你最恨的人。”
周婶闭上眼。她想起法国神父那张长满络腮胡的脸，想起教民抢她地契时得意的笑，想起小儿子饿得啃观音土拉不出屎的哭声。
“天连天，地连地，何方来了土地神……”彭全兴开始念咒。
周婶的身体开始摇晃。起初很轻微，后来幅度越来越大，像狂风里的芦苇。突然，她“扑通”一声栽倒在地，口吐白沫。
彭全兴不慌不忙，从供桌上端起那碗清水，含了一口，“噗”地喷在周婶脸上。
周婶猛地睁开眼。
但那双眼睛已经不是周婶的眼睛了。它们瞪得滚圆，瞳孔里像有两团火在烧。她一个鲤鱼打挺跳起来——这个平时连桶水都提不动的妇人，此刻动作矫健得像只豹子。
她抓起供桌上的木制青龙刀，抡圆了，“哈！”地一声劈向虚空。
“关圣爷附体了！”有人惊呼。
周婶舞着刀，嘴里发出低沉的、不似女声的吼叫：“洋鬼欺我汉民，教堂霸我田产！某家今日下凡，专斩不平！”
她舞了七八个回合，忽然又栽倒在地。再醒来时，眼神恢复了平时的怯懦，茫然地看着周围：“我……我刚才怎么了？”
“周婶，关圣爷借了你的身子！”彭全兴扶起她，声音激昂，“你有了神威，往后洋人见了你，枪子都要绕道走！”
周婶摸着自己刚才舞刀的手，不敢相信。但那种浑身充满力量的感觉，还残留在肌肉记忆里。
入教仪式继续。
第二个是个十六七岁的少年，叫李二狗。他爹去年被拉去修教堂，从脚手架上摔下来，法国神父说“是自己不小心”，赔了五两银子了事。五两银子，买不了一口薄棺。