没有锣鼓，没有号角。只有染坊里那些染缸被敲响，沉闷的“咚咚”声像大地的心跳。
廖观音跳下莲台，赤脚踩在滚烫的泥地上。有小童捧来一面铜镜，她背在背上——据说能照妖辟邪。又一个小童举起阴阳旗，黑面白面，在风里猎猎作响。
她走出染坊，走上石板滩的土街。
身后，跟着三四百人。不，不止——从各家各户的破屋里，从干涸的田埂上，从枯死的槐树下，不断有人加入。他们拿着锄头、柴刀、粪叉，有的甚至只拿着一块石头。
人越聚越多，五百，八百，一千……
他们大多面黄肌瘦，眼窝深陷，肋骨根根可数。但他们眼睛里烧着一样的东西——那是饿出来的绿光，是恨出来的火光，是走投无路后最后的疯狂。
“灭清——剿洋——兴汉——！”
口号喊起来，起初杂乱，后来汇成一股，震得路边的枯树都在抖。
队伍像一条红色的河，流过石板滩龟裂的土地，流过那些饿殍的尸骸，流过教堂尖顶投下的阴影。
廖观音走在最前头。白衣被风鼓起，红巾像一团火在头上燃烧。
她想起祖父的铜锁，想起三元里的大雨，想起那把生锈的柴刀。
也想起曾罗汉说的“真空家乡”——那里没有旱灾，没有贪官，没有洋教堂。
“爷爷，”她心里默念，“你看着。孙女今天，要砍出一条去‘真空家乡’的路。”
哪怕那条路，是用血铺的。
天色将晚，西边的云烧得像血。
红灯教的起义，就在这个饿殍遍野的黄昏，在这片被太阳烤焦的土地上，轰然点燃。
火种是绝望，燃料是仇恨。
而举火的人，是个十六岁的姑娘，背着一面铜镜，握着一把七星剑，眼里装着整个川西的苦难。
石板滩的川主庙，在光绪二十八年六月十八日的晨雾里，像一头蛰伏的巨兽。
青石板铺就的庙前空地上，黑压压坐满了人。他们大多赤着脚，裤腿上还沾着昨天挑水时溅上的泥浆——虽然那泥浆早就干裂成片，一搓就簌簌往下掉。男人们沉默地磨着手里简陋的武器：柴刀在磨石上发出单调的“嚓嚓”声，锄头的刃口在晨光里泛起冷光。女人们用粗布擦拭着削尖的竹竿，眼神空洞而坚定。
庙门上方，一面新制的杏黄旗在微风中缓缓展开。旗面上，用朱砂和锅底灰混合的颜料，粗犷地绣着“无生老母”与“弥勒佛”的轮廓——线条歪斜，却有种原始的力量感。两侧垂下白布条幅，墨汁淋漓地写着：“灭清剿洋”“兴汉安民”。
两根临时砍下的竹竿立在庙门两侧，挑着一副对联：
打铁打钢打江山都是铁罗汉
救苦救难救黎民争效观世音
字是曾罗汉用烧火棍蘸着锅灰写的，笔划粗重，像刀砍斧劈。旁边另有一行小字标语：“杀洋人、杀贪官、抗粮抗捐”。
晨雾渐散，天光从龙泉山后渗出来，给这个破败的庙宇镀上一层惨淡的金色。
廖观音踏上了庙前的石阶。
她今天没穿那身象征“观音转世”的白衣，只着一件月白粗布衫，洗得发白，肘部打着补丁。腰间束着一条红布带——那是从染坊最后一批红布里裁下来的，颜色已有些黯淡。头发用木簪绾起，鬓边却插着一支铜簪。
那铜簪很旧了，簪头的莲花纹几乎磨平，簪身有细密的划痕。这是祖父廖老栓留下的——不是三元里那把烧剩下的铜锁，是他母亲临终前从发间拔下，塞进他手里的唯一遗物。
“九妹，若有一天你要走远路，戴着它。”老人当年这样说，“它会替太奶奶看着你。”
廖观音摸了摸簪身，冰凉的触感让她清醒。
她转过身，面对台下数百双眼睛。
那些眼睛里，有六十岁老农被旱灾夺走全部收成的绝望，有三十岁寡妇被教民夺走田产后的仇恨，有十六岁少年看着爹饿死时的空洞，也有像她一样、骨子里烧着一把祖传的火的人。
“乡亲们。”
她的声音响起，清亮，像龙泉山涧里未被晒干的最后一道溪流，穿透晨雾，撞在庙墙的青砖上，又弹回来。
“洋鬼子占我们的地，烧我们的庙，逼我们信他们的神。”她顿了顿，目光扫过人群，“官府呢？帮着洋人杀我们！加捐加税，旱了半年，一粒赈粮不放！这是要把我们往死路上逼！”
人群里响起压抑的啐唾声，像闷雷滚过。
“今天，我们举红灯，聚在这里——”廖观音提高了声音，“不是为了当什么‘刀枪不入’的神兵！是为了活！为了让咱们的爹娘有口饭吃，让咱们的娃不被抢去教堂当‘童贞’，让咱们的子孙后代，再也不用给洋鬼子下跪！”
她身后的曾罗汉上前一步。
这个铁匠出身的汉子，手里提着一把大环刀。刀是昨夜才打好的，刃口在晨光下泛着青灰色的寒光，上面还沾着磨刀时溅上的铁屑——黑红色的碎末，像凝固的血。
“我们不打无名之仗！”曾罗汉的声音沙哑如破锣，却有种砸铁般的厚重，“今天，先打华阳县城！为什么？那里有川西最大的洋教堂，占了咱们三百亩好田！那里有绿营兵的粮仓，堆着本该发给我们的赈粮！那里还有欺压百姓的县官、帮洋人做伥的衙役！”
他举起大环刀，刀尖指向东南方——华阳县的方向：
“跟着我，砍洋鬼子，杀贪官，夺回咱们的田！抢回咱们的粮！”