有一个目光，存在于时间之外。
它静静地悬浮在某个不可名状的维度，俯瞰着那条名为“历史”的长河。
河水分出无数的支流，每一条都通向不同的结局。而它被赋予的任务，是看清那些“从未发生”的过去，和那些“本该如此”的未来。
于是，它开始观看。
——
过去的河段，浑浊而沉重。
它看到一片燃烧的大地。十三道身影在烈焰中起舞，又逐一坠入永夜的深渊。那是属于“英桀”们的终章——
戴面具的男人在无尽的战斗中燃尽了自己，最后一丝火焰熄灭时，他的面具裂开，露出底下那张从未有人见过的脸。没有人知道他在最后一刻看到了什么。
绿发的少女把自己锁进了永恒的实验室，她想去“看看更远的风景”，但所有人都知道，她选择了留在过去，哪怕直到最后一刻，她也不曾停止自己的研究。
修女服的女人睁着那双看不见的眼睛，试图在命运的织网中找到一条生路。但她什么也看不到。未来是一片空白，像被什么东西彻底抹去了。
那个总是沉默的刀客，最后握着妹妹的发绳倒在了冰冷的地面上。她拄着冰蓝色的刀，身旁没有妹妹的尸体——因为她妹妹死在更早的时候，死在她来不及赶到的地方。
那个爱画画的女孩，最终独自踏上了无尽的旅途。她的画笔从未停下，但画布上只剩空白。她的父母留在了某个她再也回不去的时代，而她自己，成了时代遗落的一粒尘埃。
巨星在舞台上完成了最后一次演出。哪怕没有任何掌声，她也鞠躬谢幕，然后转身走进了后台，再也没有出来。她选择与她的时代一同逝去，没有前往那个许诺给她的“未来”。
还有那个总是笑眯眯的粉发少女——
她站在所有人的最前面，回头看了他们一眼。
那一眼里有太多东西：有不舍，有抱歉，有“我很高兴能遇见你们”，也有“接下来就拜托了”。
然后她转过身，走进了那片谁也无法随行的虚无，只为带来更多的可能性。
她的身影消失的时候，天空仿佛下起了粉色的雪。
——
它移开目光，继续往下游看去。
那里，是另一条支流。
它看到一个柔软的小女孩蜷缩在废墟的角落，枪口抵住她的额头。持枪的男人有着苍白的发，眼神里没有愤怒，只有疲惫的冷漠。
“你杀死了太多的人。”他说。
枪声响起。
女孩倒下的时候，眼睛还睁着。那双眼睛里倒映着破碎的天空，倒映着她从未真正活过的短暂一生。
——
橙发的少女倒在血泊里，身旁散落着她还没来得及送出的礼物。在所有逐火的同伴们中，她成为了最早死去的那几个。
她死的时候，嘴里还在念叨着什么名字。
那些名字，没有人听清。
——
它看到一座空荡荡的神社。
樱发的巫女独自坐在廊下，面前摆着两杯已经凉透的茶。一杯是她的，另一杯……从来没有人来喝过。
她迷茫了很多很多年。
直到他国的圣女带来了诅咒的盒子，她终是获得了为死去的亲人复仇的力量。
——
它看到一座城市的废墟。
圣女的雕像倒塌在广场中央，碎成无数的石块。曾经有人在她脚下献花，曾经有人对着她祈祷。
但现在，只有野草从石缝里长出来，缠绕着她残破的指尖。
她是为了心中的正义死去的。
但正义，并没有因此降临。
——
它看到一个雪地中的战场，一个是君临天下的女王。
她与人类的战斗持续了很久很久。