水润田畴
雨后的清晨，林缚踏着泥泞的田埂缓步前行。新插的秧苗在积水里东倒西歪，半黄不绿的叶片上还挂着昨夜的雨珠。他弯腰扶起一株被泥水淹没的稻禾，指缝间渗出的泥浆带着股腐草气息——这已是本月第三次暴雨，低洼处的稻田几乎成了沼泽。
\"大人，再这么涝下去，秋收怕是要颗粒无收了。\"身后传来老农的叹息。林缚回头，见张老汉佝偻着背站在田埂那头，补丁摞补丁的草帽下，皱纹比田垄还要密集。老人脚下的木屐陷在泥里，每拔一步都要带出半尺深的黑泥。
林缚望着远处白茫茫的水洼，忽然想起去年大旱时的景象。干裂的土地像龟甲般布满裂纹，孩子们提着瓦罐在干涸的河床上排队，等着从深井里勉强打上来的浑浊泥水。那时百姓们跪在祠堂前求雨，香火缭绕中，他看见的是一双双绝望的眼睛。
\"不能再等了。\"林缚直起身，泥水顺着裤管往下滴，\"召集所有里正，午时在城隍庙议事。\"
城隍庙的香炉里积着半寸厚的香灰，十几位里正围着斑驳的神像席地而坐。林缚将一根树枝插进地上的尘土，划出纵横交错的线条：\"东河改道，西渠拓深，再在北坡修座水库。三年内，要让方圆百里的田地旱能浇、涝能排。\"
人群里响起窃窃私语。城西的李里正搓着粗糙的手掌：\"大人，这工程怕是要耗费不少人力......\"
\"我已下令，调三千士兵协助。\"林缚折断树枝，\"凡参与修渠者，每日供两餐糙米，完工后按工时分粮。\"
话音刚落，角落里传来木杖点地的声音。众人循声望去，见须发皆白的王木匠拄着拐杖站起身，他那双布满老茧的手曾打造过县城里半数的水车：\"老朽愿带徒子徒孙们效力，只求大人给些铁料。\"
林缚拱手致谢时，晨光正透过庙顶的破洞，在积灰的神像上投下斑驳的光斑。
开工那日，东河岸边插满了各色旗帜。林缚亲自敲响铜锣时，三百名士兵扛着铁锹齐声呐喊，惊飞了芦苇丛中的水鸟。张老汉带着村里的青壮推着独轮车赶来，车斗里装满了夯土用的石碾；王木匠指挥徒弟们搭建脚手架，墨斗弹出的黑线在木桩上蜿蜒如蛇。
最初的日子里，士兵们总与百姓发生争执。有个满脸络腮胡的兵卒嫌老农挖土太慢，抢过锄头就要代劳，却被老人一把夺了回去：\"这渠要流几十年水，得慢慢夯才结实。\"林缚恰好路过，见状便让伙夫多蒸了两笼馒头，招呼双方围坐在一起吃饭。兵卒们渐渐明白，这些看似笨拙的劳作里，藏着祖祖辈辈传下的智慧。
王木匠的手艺总让林缚惊叹。老人不用尺子，仅凭眼睛丈量就能砍出严丝合缝的榫卯；他设计的闸门机关，孩童也能轻松操控。有次暴雨冲垮了临时堤坝，王木匠踩着齐腰深的洪水，指挥众人用竹筐装鹅卵石垒墙，浑浊的水流里，他花白的胡须始终倔强地翘着。
入夏后，太阳像个烧红的铁球悬在天上。林缚每天巡视工地时，都要带着两桶绿豆汤。他看见张老汉光着脊梁夯土，汗珠砸在地上瞬间蒸发，后背的皮肤晒得像块老树皮；有个叫二柱的少年在渠边捡拾碎石，脚底板磨出了血泡，却咬着牙不肯休息。