显示屏里的记忆碎片炸成金色的雾，老张头的声音从四面八方涌来：\"我们的工龄本不该被收走！\"周婶的哭腔穿透金属门：\"我孙子的奶粉钱还在账上！\"沈父的声音混着机油味：\"小星，爸爸没醉，爸爸看见他们搬设备......\"
清除装置的蓝光突然扭曲。
为首那人踉跄两步，捂着太阳穴嘶吼：\"干扰场！
快切断电源——\"
\"走！\"王建国一把拽过沈星河的手腕，弹簧刀\"咔\"地弹开，朝最近的特勤组扑过去。
沈星河被拽得几乎离地，余光瞥见林夏·虚正将芯片拔下塞进他口袋，她的大衣下摆已经着了火，火苗舔着\"林夏\"两个字的刺绣。
\"李阿婆！\"他转身去拉老人，却见她扶着操作台站得笔直，银镯子在火光里闪着暖光：\"我走不动了，但我的名字在信里。\"她推了他一把，\"带着他们的名字跑。\"
楼梯间的风灌进来，卷着焦糊味。
沈星河抱着芯片和联名信冲出门，身后传来玻璃碎裂声、王建国的闷哼，还有林夏·虚最后一句清晰的话：\"他们记得，所以我们存在。\"
他跑得肺叶生疼，直到撞进一条堆满纸箱的巷子才敢停。
墙根的苔藓滑得他踉跄，后背抵着斑驳的红砖墙，能摸到砖缝里塞着的半截粉笔字——\"1998年，三班李磊到此一游\"。
怀里的芯片还带着余温。
沈星河颤抖着摸出它，金属表面还留着林夏指尖的温度。
远处传来警笛声，混着若有若无的爆炸声。
他突然想起王建国最后说的话，在嘈杂的脚步声里，那个总爱偷他可乐的黑网吧老板，用比任何时候都清晰的声音说：\"记住，他们不只是数字，而是名字。\"
巷口传来皮靴声。
沈星河攥紧芯片，转身冲进另一条岔路。
月光漫过锈迹斑斑的路牌，他看见\"朝阳社区礼堂\"几个字在夜色里若隐若现。
风掀起联名信的一角，老张头的签名在月光下泛着黄，像一颗未落的星。