那时她攥着他的手，说：“你爸当年追我，就用这糖纸包了半块麦芽糖。他说‘等攒够十张糖纸，咱们就扯证’。”后来他数过，家里铁盒里整整齐齐收着九张，最后一张，母亲说“在你爸那儿”。
此刻掌心里的，正是第十张。
那天夜里，沈星河在藤椅上坐了很久。
他用棉签蘸着酒精擦拭口琴，每一道纹路都擦得发亮，连琴格间的纸絮都小心收进玻璃罐。
吹第一声时，琴音有些哑，像极了父亲当年在豆浆摊前的破调；吹到第二段，风忽然大了，院门口的铜纽扣被吹得撞在铁钩上，叮咚作响，倒像是给口琴打着拍子。
手机在这时震动起来。
林夏的声音带着电流杂音，却掩不住激动：“星河你听我说！老街那个录音亭，最近每晚十点自动播放口琴版《茉莉花》。我查了系统记录，最后一次手动录入是……是你父亲的身份证号。”
“可监控显示，那晚下着暴雨。”她的声音低下来，“你爸当时在医院做康复治疗，根本没出过病房。”
沈星河望着窗台上的口琴，忽然想起父亲病中总说的梦话。
那时他守在床头，老人攥着他的手腕，喉咙里滚着含混的音节：“我吹了……他们听见了……”
“也许他真的听见了。”他对着手机轻声说，“我们没听见的回应。”
三天后，镇中心小学的王老师带着六个孩子敲开了院门。
扎羊角辫的小姑娘举着录音笔，眼睛亮得像星星：“沈哥哥，我们老师说，你的口琴会‘记得’故事。我们也有故事，能请你帮忙记下来吗？”
沈星河蹲下来，摸了摸她的发顶：“当然。”
于是整个下午，院门口的石凳上坐满了孩子。
穿背带裤的男孩说：“我帮同学捡过铅笔，他当时急得要哭。”扎马尾的女孩说：“我给流浪狗喂过饭，它舔了我手心。”沈星河用口琴为每个故事配一段旋律，短的三五个音，长的能绕个小弯，录进小卡带时，故意在结尾留半秒空白——他知道，那是给“听故事的人”留的位置。
后来有位穿围裙的阿姨提着一篮鸡蛋来道谢。
她的女儿缩在她身后，捏着卡带的手指泛白：“我家妞妞从前见人就躲，现在天天对着录音机说‘沈爷爷，我今天又帮人了’。”
沈星河把鸡蛋推回去，蹲下来平视小女孩：“下次，你直接讲给我爸听好不好？他在天上，耳朵可灵了。”
小女孩重重点头，眼睛里闪着水光。
暴雨是在某个深夜来的。
风卷着雨帘砸在院墙上，铜纽扣被吹得满地乱滚，那串断了的铃铛“哗啦啦”摔在青石板上。
沈星河打着伞去收口琴时，发现它躺在墙根的水洼里，琴身浸得发亮，像块被雨水洗过的老玉。
第二天天晴，他蹲在院里擦口琴，忽然看见竹篱笆下多了个东西。
一把新做的竹口琴，纹路还带着竹节的青涩，旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“你说的‘记得’，我听懂了。——老街张师傅”。
沈星河拿起竹琴试吹，音准有些偏，却比旧琴清亮许多。
他没把旧琴收进抽屉，而是找了个玻璃柜，将两把琴并排摆好。
标签上的字是他用毛笔写的，墨迹还带着潮气：“沈建国的口琴，会走路。”
那晚他做了个梦。
梦里的父亲站在老豆浆摊前，系着蓝布围裙，手里举着那把旧口琴。
晨光里，他的笑容没有了重生以来常见的疲惫，眼角的皱纹像朵绽开的花：“臭小子，吹得不错。”
沈星河在梦里笑出了声，醒来时枕头湿了一片。
后来他整理“星河旧物馆”后台数据时，发现“情感积分”的总量仍在增长。
某个深夜，他盯着不断跳动的数字，忽然想起桥头拾荒老人的话——“这琴不是卖的，是传的”。
风从窗缝里钻进来，吹得玻璃柜上的标签轻轻晃动。
沈星河伸手碰了碰柜面，指尖触到一片温热。
他忽然明白，有些“记得”从来不是靠收藏，而是靠一双手传给另一双手，一段旋律续着另一段旋律，像蒲公英的种子，风往哪儿吹，它就往哪儿落。
而他要做的，不过是继续搭着屋檐。