沈星河的手指骤然收紧：\"我明天就派司机接您来南方，这边有专门的......\"
\"哎哎哎，别急。\"电话那头传来瓷器碰撞的轻响，应该是在摸茶缸，\"我昨儿夜里梦见你妈了。
她穿那件蓝布衫，站在老院子的石榴树下说'忘点事好，省得惦记'。\"停顿片刻，沈建国的声音软下来，\"我把你妈攒的糖纸缝进围裙口袋了，烧糊了锅就摸摸，还能摸到她指甲盖压过的折痕——她还在呢。\"
月光从窗户淌进来，落在沈星河膝头。
他望着玻璃柜里并排的两把口琴，旧琴的铜片泛着温润的光，新竹琴的纹路还带着青涩。
忽然就想起小时候发烧，母亲用糖纸折了只蝴蝶别在他床头，说\"糖纸能存甜，等你好了就吃\"。
原来记忆从来不是刻在石头上的碑，是缝进布帛里的针脚，是摸得着的温度，是想起来时心里那点甜。
他起身走向书房，木梯在脚下发出\"吱呀\"的轻响。
书架最顶层的铁皮盒里，躺着十二本日记本，封皮从硬壳到软皮，从墨绿到藏青，记录着重生以来所有\"必须改变\"的计划：\"98年8月15日前阻止父亲车祸99年3月收购腾讯原始股02年提醒林夏母亲手术时间\"......字迹从狂草到工整，从力透纸背到若有若无，像一道逐渐模糊的痕迹。
火盆在院中央烧得噼啪响。
沈星河一页页翻着日记本，纸张遇火蜷成金红色的蝴蝶，飞起来又落下。
当最后一页\"2023年必须完成的五十件事\"化作灰烬时，他从铁皮盒最底层摸出个蓝布包。
打开来，是母亲的糖纸、父亲的铜纽扣、林夏当年塞给他的游戏机安装手册——那是高二那年他帮她修随身听，她红着脸塞给他的，说\"看不懂就问我\"。
他把这些宝贝放进空日记本，封面用钢笔写了行字：\"1998年，我重生了。
2023年，我终于活了。\"墨迹未干，夜风掀起一页纸，露出糖纸折的蝴蝶角，在月光下闪着淡粉的光。
竹铃在檐下轻响。
沈星河坐在石凳上，手机屏幕亮起，是\"铃响的人\"群聊。
林夏刚上传了段录音，标题是\"无风的夜\"。
点击播放，电流声后是此起彼伏的风铃声，像一场细密的雨。
录音末尾，混着水声和锅铲响，沈建国的声音突然冒出来，带着点苍老的含糊：\"星河啊......你走后......街角......还在说话......\"
他把这段录音设为来电铃声，然后关机。
月光漫过空日记本，漫过玻璃柜，漫过院角那口\"故事换铃声\"的木箱——那是他三年前设的，路人讲段难忘的故事，就能换个亲手做的风铃。
此刻木箱盖被风掀开条缝，露出半本泛黄的硬皮账本，边角卷着，像在等谁来翻。
沈星河起身去关木箱，手指刚碰到木盖，就看见账本第一页的字迹，熟悉得像刻在骨头里——那是他重生前，2023年车祸当天，在医院急救室外，用皱巴巴的病历纸写的待办清单。