他往砂锅里放了把糯米、几颗红枣，还有李婶今早硬塞的一把桂圆。
煤炉的火舌舔着砂锅底，不多时就腾起白雾，混着米香漫进雨里。
接下来的五天，煤炉成了院里的中心。
张叔掏出手帕包着的松枝：“这玩意儿烧起来香，跟我老家灶膛一个味儿。”王奶奶翻出半本旧《故事会》：“字儿能烧，故事也能烧，省得占地方。”小宝搬着个小矮凳来，踮着脚学点火，吹得腮帮子鼓成球：“沈叔叔，我吹得够不够？”
沈星河不再做锅贴，改炖大杂烩。
李婶把昨晚的剩青菜倒进去，张叔塞了块豆腐，王奶奶剥了把花生。
砂锅咕嘟咕嘟响，锅底渐渐结起焦壳，他用木铲刮下来，分给围在炉边的人：“糊底最香，管饱更管心。”
第六天清晨，煤炉熄了。
沈建国蹲在炉前，用火钳扒拉炉灰。
火星早没了，只剩几块炭核泛着暗红。
他没说话，捡出炭核，包进旧报纸里，系了个结：“存着，下次引火用。”
沈星河望着那包炭，忽然想起前世最后一天。
他躺在重症监护室，监护仪的滴滴声像根细针，扎得人心慌。
护士换吊瓶时说“家属别靠太近”，可他连个守夜的人都没有——那时的余温，早被岁月吹得干干净净。
“爸。”他转身跑进屋，摸出那支录满故事的录音笔。
塑料外壳磨得发亮，按键上还沾着小宝的铅笔印。
他轻轻塞进炭包，系紧报纸角：“下次点火时，放个故事进去。炭核能引火，故事能暖心。”
沈建国捏了捏炭包，指节压出几道折痕：“好。”
当晚，林夏的语音条弹过来时，沈星河正给砂锅擦内壁。
“我叔醒了，第一句话是‘有股糊味，像我妈做饭’。”她的声音带着鼻音，“他说昏迷时梦见自己坐在厨房小板凳上，妈妈在灶前忙活，锅底焦了，她回头笑：‘就这口，香。’”
沈星河把炭包放进橱柜最上层。
那里还摆着母亲的蓝花瓷碗、妹妹的旧发卡，还有那本写满“那顿饭的名字”的笔记本。
他关紧柜门，低声说：“火会灭，烟会散，可有人记着，它就烧过。”
雨不知何时停了。
月光从窗棂漏进来，照在橱柜上。
沈建国搬着个旧木箱经过廊下，箱盖没扣紧，露出半截泛黄的纸角——像是本旧书，边角卷得像被火烤过，隐约能看见“红烧肉”“小米粥”几个字。
他蹲下来，老花镜滑到鼻尖。
指尖刚要碰那纸角，里屋传来沈星河喊“爸，喝碗热粥”的声音。
老人笑了笑，把木箱轻轻推到墙根，拍了拍上面的灰：“明儿再看。”