他揭开保温箱，最上面的饭盒正冒着热气——是他特意多熬的糊豆腐汤，锅边焦得发脆的那种。"拿去吧。"他把汤倒进去，又撕了块纸条："哭完，记得热了喝。"小女孩接过时，他看见她手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根一模一样。
第三日的晨光比往日更淡。
沈星河正蹲在灶前扇风，忽听见身后传来拖沓的脚步声。
他转头，看见沈建国扶着门框站在院门口，手里拄着那根母亲生前编的竹拐，晨露打湿了裤脚。
老人的脸色还是苍白，可眼里有团火在烧。
"爸！"沈星河要起身，被他抬手拦住。
沈建国一步步挪到煤炉前，颤着手抓起铲子。
锅底的油刚热，他就把切好的豆腐丢进去，"滋啦"一声，焦香裹着油星窜起来。"火大了要焦，火小了要生。"他边翻边说，声音里带着点哽咽，"可不管怎样...总得把锅守好。"
沈星河退到门边。
林夏不知何时站在他身旁，轻轻握住他的手。
他们望着灶前的身影——老人的背更驼了，可举铲子的姿势和二十年前那个教儿子刻锅的男人，重叠得严丝合缝。
饭后，沈建国从炕头摸出个布包。
他打开，里面是烧得乌黑的炭核："留着，下次我来不了，你们用它引火。"沈星河接过来，突然想起什么，从怀里掏出个马口铁饭盒。
盒盖打开，里面躺着几粒干辣椒，颜色已经发暗，却还带着股辛香："妈说，火弱时，扔一把，能窜老高。"
父子相视而笑。
阳光透过窗纸，在两人脸上洒下细碎的金斑。
林夏去收碗时，看见铁锅锅底的"星"和"夏"，被烟火熏得更亮了，像两片晒着太阳的叶子。
夜上中天时，沈星河坐在院中的石凳上。
煤炉的余烬还在噼啪响，火星子窜起来，又落进炭灰里，像极了母亲当年教他认星子的模样。
林夏靠在他肩上，轻声问："以后我们走了，这火还能烧吗？"
他望着星空，晚风裹着灶房的余温拂过脸："只要有人记得哪块豆腐最焦，哪句'香'是骗的——饭凉了，人还在。"
风铃在檐下轻响。
炉中最后一星火光忽明忽暗，像句没说完的叮咛。
夜露渐重时，他听见远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。