门没锁，堂屋的八仙桌上摆着那口铁锅，锅底的"星夏"两个字被擦得锃亮。
沈建国正坐在藤椅上打盹，腿上搭着母亲织的灰毛线毯。
听见脚步声，他没睁眼："火在炉里，是热；火在心里，更热。"
沈星河突然就懂了。
前世他把工厂办得再大，年夜饭的圆桌总空着一角——父亲不肯来，说"锅台没了烟火气，吃饭不香"。
如今他守着煤炉，守的何尝不是当年那个蹲在灶前，看母亲贴饼子的小娃？
第二日清晨，雨还没停。
沈星河翻出母亲留下的马口铁饭盒，装了碗冷透的糊豆腐。
林夏跟着他走到巷口老槐树下时，见他把小凳摆在校牌石旁，又用保温布裹住饭盒，在树干上贴了张纸条："今日外带，糊锅依旧。"
"你怎么想到这儿？"林夏伸手摸了摸纸条，墨迹被雨浸得有些晕，"前儿还说灶房的火不能断。"
沈星河望着老槐树斑驳的树皮笑了。
他记得十七岁那年，母亲总在这棵树下等父亲下班。
竹篮里的饭被捂得温热，父亲骑二八杠过来时，车铃"叮铃"响，母亲就踮脚把饭盒递过去："趁热吃，糊了点。"
"火挪了地方，味儿还在。"他指了指树杈上挂着的铜铃铛——是母亲当年怕他放学看不见，特意拴的，"妈说，铃铛响了，就是火在等。"
晌午时分，雨丝变细了。
张婶提着竹伞来，往小凳旁放了块干垫子："听说小沈在这儿摆摊？
我家娃就爱你那口焦豆腐。"王大爷端着搪瓷缸子晃过来："给我也留半碗，配我新泡的茉莉花茶。"连巷口卖早点的刘阿婆都来了，往保温布下塞了把干柴："万一火又潮了，用这个引。"
一个扎羊角辫的小丫头挤到最前面，仰着小脸问："叔叔，为啥不在家里烧？"
沈星河蹲下来，和她平视。
小姑娘手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根像极了。
他指了指不远处的小院，煤炉的余烬还在砖缝里闪着暗红："因为有些人，走得远了，回来时更想看见——"他摸了摸小姑娘的红绳，"火不在原地，也有人接着。"
林夏站在树后，悄悄把录音笔藏进树洞里。
按下播放键的瞬间，沈建国的声音飘出来："换你教我。"那是前儿引火时，老人咳着说的。
风穿过树梢，把这句话揉碎了，又轻轻抛向天空。
暮色漫上来时，保温布下的饭盒空了。
沈星河收拾小凳，看见树洞里的录音笔闪着绿光。
林夏帮他拢着伞，忽然拽了拽他衣角："你看。"
老院的院门关着，往常这个时候，沈建国该搬着小马扎坐在门口晒太阳了。
门环上挂着的铜铃铛被雨打湿，晃都不晃一下。
"爸？"沈星河喊了一声，声音被雨幕吞了个干净。
他又喊了一遍，林夏的手在他掌心攥紧了。
远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。