林夏回到小院时，炉膛里的灰已经冷透。
她把母亲的青瓷饭盒轻轻搁在炉架上，盒盖还留着昨夜温粥的余温。
录音笔的按钮被她按得发亮，沈建国的声音从里面淌出来：\"换你教我。\"是昨天傍晚，他举着锅铲说的。
她坐在沈星河常坐的小凳上。
小凳腿上有道疤，是他去年炒菜时碰的。
炉台上的铁锅空着，锅底的焦痕像朵暗褐色的花。
邻居家的小毛头扒着门缝喊：\"夏姐，今天有糊锅吗？\"
\"今天歇业。\"林夏摸出张纸，是方才沈星河塞的便签，\"叫'想他日'。\"
小毛头\"哦\"了一声，跑远了。
风穿过老槐树，吹得风铃叮咚。
林夏忽然想起，沈星河说过，这串风铃是母亲用腌菜的玻璃弹珠串的——每颗弹珠里都有片彩虹。
傍晚的阳光斜斜切进院子时，沈建国的拐杖声\"笃笃\"响起来。
他拎着保温箱，箱盖上压着张纸条：\"我今早值班，没赶上，但来闻了闻味儿。\"是对门李叔的字。
保温箱里躺着碗冷豆腐，豆腐上凝着层白霜，像落了层薄雪。
他蹲在炉前，从怀里掏出个布包。
布包解开，是半把炭核——是昨夜沈星河烧菜时剩的，他偷偷收的。
挑出块最红的炭核，放进炉膛，又用旧布把锅盖好。
旧布是沈星河的校服，袖口还留着他高二时蹭的墨水印。
\"火歇一天，不算灭。\"他对着炉膛轻声说，\"人心歇了，才算完。\"
风铃又响了。这次轻得像声叹息，又像句没说完的话。
沈星河抵达新城市时，天已经擦黑。
他拖着行李穿过老巷子，青石板路被雨水泡得发亮。
巷口有家旧书店，招牌歪着，\"知否\"两个字掉了个\"口\"，只剩\"知\"。
他站在店门口，摸出兜里的便携炉。
夹层里的三样东西还在，隔着布都能摸到温度。
他推开门，门铃\"叮铃\"一声。
店主从里屋探出头，是个戴眼镜的老头，手里还攥着本旧书：\"打烊了——\"话没说完，突然顿住，\"你...像个人。\"
沈星河没说话。
他望着店里整墙的旧书，目光停在最上层那本《计算机网络基础》上。
封皮泛着黄，书脊裂了道缝，像道等着被点燃的引信。
有些火，得烧得更久些。而有些故事，才刚起锅。