女孩低头绞着校服拉链，声音轻得像飘在饭香里的雾：\"我奶奶昨天烧糊了饭。
她平时总说'老什么老，我还能颠勺'，可昨天刮锅底时手直抖，突然就哭了，说'终于敢承认自己老了'。\"
竹片在锅底划出细响，沈星河想起十岁那年摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片，金漆描边时说：\"破了的碗才盛得住岁月。\"此刻女孩的睫毛上沾着水光，他忽然觉得喉咙发紧——原来那些被他精心计算的\"火种\"，早就在最平凡的烟火里生了根。
夜里他住在镇东的小旅馆，木窗吱呀响着漏进晚风。
枕头下的手机屏幕亮起，是林夏的语音。
他指尖摩挲着母亲饭盒的照片，犹豫了三秒才点开。
\"建国叔今天教养老院的爷爷奶奶用饭盒编花绳，\"林夏的声音带着笑，背景里混着老年人的笑声，\"他说'锅底打结，日子不散'，张奶奶编得最快，非说要给你编条手链，说焦锅巴色儿吉利。\"
沈星河把手机贴在耳边，听着那片嘈杂的温暖，忽然明白自己从前错了。
他以为在传递火种，可实际上是这些带着糊香的故事，把他从二十五年的商业计算里，重新拉回了人间。
次日清晨，社区食堂的烟囱刚冒出炊烟，沈星河就到了。
灶前站着个穿藏青工装的青年，正用手语和帮厨的阿姨比划。
他的手指在胸前划出流畅的弧线，指了指铁锅，又比了个\"多\"的手势。
阿姨点头，往灶里添了把松枝。
\"需要帮忙吗？\"沈星河蹲下整理柴火，松针的清香混着焦味钻进鼻腔。
青年转身，眼睛亮得像星子。
他从兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：\"你说糊了不怪，那我今晚多糊一点。\"
沈星河接过纸条，在背面写道：\"糊得响亮，才有人听见。\"青年眼睛弯成月牙，把纸条折成小纸船，轻轻放进灶膛。
火苗\"轰\"地窜起来，纸船的边角卷成金红色，灰烬打着旋儿飘向天井，落进清晨的薄雾里。
他转身离开时，裤袋里的手机震动起来。
拿出来看，屏幕上显示着\"镇西社区服务中心\"的来电。
沈星河盯着那串号码看了两秒，把手机重新揣回兜里。
风掀起他的衣角，他望着前方青石板路上浮动的晨光，忽然发现自己的脚步轻得像片云——原来所谓\"负重\"，不过是他从前总爱替所有人提前烧好那锅饭。
而现在，他终于愿意等一等，等火候自己开口说话。