沈星河是被窗外麻雀的扑棱声闹醒的。
他翻了个身，指尖碰到床头的火石，凉意裹着昨夜的余温，像块浸过温水的鹅卵石。
闹钟显示六点四十，比平时早了二十分钟——今天是"无声糊锅节"，养老院的老人们要带着孩子们用手势和行动做饭，语言被暂时"没收"了。
推开门，雨后的空气里飘着青石板的腥甜。
食堂门虚掩着，透过玻璃能看见林夏踮脚挂黑布帘。
她的围裙带子松了一根，随着动作在腰侧晃，发梢沾着水珠子，在晨光里闪。
沈星河刚要推门，忽然听见"咚"的一声——林夏踩的木凳歪了，她扶住墙，转身时怀里的竹篮骨碌碌滚出来，里面的粉笔画刷撒了一地。
"小心！"话出口他才想起规矩，慌忙闭了嘴。
林夏抬头，见他站在门口，眼睛弯成月牙，指了指自己的脚——木凳腿卡进地砖缝里了。
沈星河走过去，弯腰搬开木凳，顺手捡起地上的粉笔。
有支红色的断成两截，断面沾着点蓝漆，像块糖。
"谢啦。"林夏用手语比了个"谢"，又指了指墙上的照片墙。
沈星河抬头，二十多张照片在调暗的灯光下泛着暖黄：有张是王爷爷把饭铲敲在锅沿上傻笑，糊饭的焦痕从锅底漫到锅沿；李奶奶的照片里，小孙女正踮脚用勺子挖她锅里的糊饭，两个人鼻尖都沾着黑；最中间那张，是三年前陈阿婆第一次参加活动时，手忙脚乱打翻了盐罐，白发上落着细盐粒，像下了场小雪。
"都调好了。"林夏在他耳边轻声说，呼吸扫过耳垂。
她退后半步，指了指墙上的电子钟——七点整。
手语主持人小周从侧门进来了，白色围裙系得板板正正，胸前别着朵纸做的向日葵。
孩子们排着队鱼贯而入，蓝白相间的围裙上还留着洗不净的饭渍，像撒了把星星。
沈星河退到角落的老木柜旁，这里能看见整个灶台，也能看见父亲沈建国。
老人站在队伍最前面，背挺得笔直，像当年在厂子里等点名。
他的围裙是林夏特意找的，藏青色，比别人的大两号，袖口卷了三折，露出干瘦的手腕。
沈星河注意到他右手攥着什么，指节发白——是那块火石。
小周举起手，拇指抵着下巴，其余四指展开，这是"开灶"的手语。
全场安静下来，能听见挂钟的滴答声，和后窗竹枝扫过玻璃的轻响。
沈建国第一个走向铁锅。
他的动作很慢，像在解一道很难的数学题：先蹲下身，把火石在砖头上擦了三下，火星子"噼啪"溅出来；再捡了根细柴，凑过去引燃，放进灶膛；最后码上干柴，手在半空悬了悬，轻轻拍了拍柴堆，像在哄睡熟的孩子。
火苗刚窜起半尺高，变故就来了。
烟囱里"轰"地灌下一股浓烟，黑灰色的烟团裹着火星子直往外冒。
沈建国被呛得后退两步，手背蹭到锅沿，立刻缩回来——他没喊疼，只盯着烟囱，喉结动了动，比划着"堵"的手势。
孩子们慌了。
小豆子急得直跺脚，双手在头顶乱挥，像要把烟扇走；妞妞拽着林夏的围裙，眼睛红得像两颗樱桃；护工老张比划着"我去捅烟囱"，可他的手势太急，胳膊抡得像风车，没人看懂。
林夏半蹲着，在地上铺了张旧报纸，用红粉笔快速画起来：歪歪扭扭的烟囱，弯头处画了团黑疙瘩，箭头从出口往上指。
她指了指烟囱弯头，又比划"拆"的手势——双手交叉再分开，重复三次。
沈星河立刻反应过来。
他冲过去，拽了把还在拍烟的老张："跟我拆弯头！"话出口又想起规矩，连忙闭了嘴，改用手势：手指圈成圆（烟囱），手掌切下（拆），拇指顶掌心（弯头）。
老张一拍脑门，转身去拿工具。
弯头锈死了，沈星河用螺丝刀撬，老张拿锤子敲，火星子溅在两人手背上。
沈建国突然挤过来，从裤兜摸出把旧钥匙——是当年修校办工厂时总别在腰上的那把，"咔"地插进锈缝里。
三个人合力一扳，弯头"当啷"掉在地上，里面堵着团发黑的烂草，混着雨水结成硬壳。