"建国叔。"林夏把饭盒递过去，指尖抚过焦痕，"陈阿婆上次说，她年轻那会儿锅炸了，还请全院喝糊粥。
她说火歪了才像话——人要是活成直上直下的火苗，该多累啊。"
沈建国接过饭盒，指腹蹭过焦屑的纹路。
窗外的晚风掀起竹帘，吹得他眼角的皱纹都动了动。
他突然笑出声，声音哑得像砂纸："可不么？
那年陈阿婆家的锅炸了，我还帮她捡过碎瓷片......"
饭后，沈星河翻出工具箱，铁锤子和凿子在木盒里叮当作响。
沈建国凑过来，眉头皱成个结："灶还能用。"
"不是坏了才修。"沈星河蹲在灶前，用螺丝刀撬开最上层的砖，"是用了才修。"
砖缝里的积碳簌簌往下掉，通风道被锈渣堵得只剩指甲宽的缝。
沈星河一边清理，一边讲起养老院新来的护工小王："那小伙子用旧铁皮给李奶奶改烟道，现在她熬药再也不呛人了......"
沈建国没搭话，却转身从柜顶摸出个布包。
粗布解开，露出把磨钝的凿子，刃口泛着幽光："这把，是你妈留下的。"他用袖口擦了擦凿柄，"当年她给你缝棉袄，线头总缠在凿子上，我还嫌她......"
新灶砌好时，天已经擦黑。
沈星河划着火柴丢进灶膛，火苗"轰"地窜起来，稳稳托住锅底，不再歪斜。
沈建国蹲在旁边，突然伸手往灶膛深处掏。
等他缩回手，掌心里躺着块烧变形的铁片，边缘还沾着黑灰。
"那年砸锅后，我偷偷捡的。"他把铁片塞进沈星河手里，"留着，下次火再歪，你就知道它歪过多少回。"
铁片还带着灶膛的余温，烫得沈星河手指发疼。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心——这温度像极了母亲当年给他捂手的热汤婆子，像父亲下岗后蹲在巷口抽的那包红塔山，像林夏塞给他的蓝布围裙上残留的皂角香。
回家路上，沈星河绕到巷口的垃圾桶前。
他摸出兜里的录音笔，取出最后一节电池。
金属电池"当啷"落进桶底，他抬头看天，云隙里漏下几颗星子，忽明忽暗，像极了那晚老屋灶火映在墙上的光斑。
经过老报亭时，他瞥见橱窗里新贴了张"星星角"启事。
纸角被风掀起一角，露出底下泛黄的字迹——是哪个孩子用蜡笔写的"寻饭票"，歪歪扭扭的，像极了母亲当年在饭票背面写的"星河爱吃肉包"。