沈建国站在门口，雨丝落在他肩头，他举着盏旧马灯，光把两人的影子拉得老长，像两根缠在一起的藤。
次日清晨，林夏抱着一摞文件推开养老院厨房门时，沈星河正给张奶奶盛南瓜粥。
瓷碗边沿沾着粥渍，他用食指抹掉，又在围裙上擦了擦。
\"社区要把'糊饭日'申报非遗。\"林夏把文件摊在案台上，封皮印着\"非物质文化遗产代表性项目申报书\"。
她指了指最后一页，\"负责人问，传承人写你名字行不？\"
沈星河舀粥的手顿了顿。\"糊饭日\"是养老院的老传统，三十年前第一任院长总把煮糊的饭分给员工，说\"锅巴香，人心暖\"。
后来老人们爱凑在厨房看年轻人手忙脚乱，再后来成了每月初一的集体帮厨日，锅沿总沾着孩子们的手印。
\"没人是传承人。\"他把粥碗递给张奶奶，老人颤巍巍捧住，吹了吹热气，\"但有人敲锅盖，就得有人应。\"他抽过支铅笔，在申报书\"传承人\"栏划了道斜线，在备注里写：\"轮值主厨：全体居民\"。
又翻出个铁盒，里面装着发黄的饭票、磨得发亮的锅底、三十本手写的\"糊锅守则\"——每本都有不同的笔迹，从歪歪扭扭的小学生字到老年斑压着的颤笔。
林夏翻着材料笑：\"他们说这不像申报书，倒像本家书。\"
三日后深夜，\"咚、咚、咚\"的铃声刺破黑暗时，沈星河正蜷在藤椅上看《糊锅守则》。
他猛地坐起，手机差点摔在地上。
雨不知何时停了，月光从窗棂漏进来，照得巷子里清亮亮的。
他抓了件外套就跑，鞋底在青石板上敲出急响。
推老屋门时，他听见自己剧烈的心跳。
灶火还温着，锅里的水冒着细泡，沈建国歪在竹椅上睡着了，花白的头发乱蓬蓬的，嘴角沾着点饭粒。
锅盖稳稳盖着，没一丝动静。
手机在兜里震动，是林夏的消息：\"刚路过老屋，听见你爸梦里喊'星河，饭好了'，就替你敲了三下。\"
沈星河望着灶上的锅，慢慢走过去。
揭开锅盖时，热气\"呼\"地涌上来，模糊了他的眼镜。
米香混着水汽漫开，像母亲煮的酒酿圆子，像父亲第一次给高烧的他熬的白粥，像养老院里孩子们把糖撒进锅时的尖叫。
他没关火，轻轻在父亲身边坐下。
沈建国在睡梦里翻了个身，手无意识地抓向他的衣角。
他握住那只粗糙的手，掌心贴着父亲手背上的老年斑，低声说：\"爸，我回来了。\"
月光斜照在锅沿上，金属边缘闪着柔和的光，像一句终于被接住的呼唤。
凌晨四点，沈星河坐在老屋门槛上抽了支烟。
烟头明灭间，他望着墙角那部落灰的座机。
机身漆皮脱落，拨号盘转起来还\"咔嗒\"响。
他摸了摸听筒，指腹沾了层薄灰。
\"明天该去电信局了。\"他掐灭烟头，站起身时膝盖有点酸。
风掠过巷口的老槐树，几片叶子落在座机上，像谁轻轻盖了层信笺。