晨雾未散时，验收组的黑轿车碾过青石板的声音先到了。
沈星河站在老灶房门口，看三个穿藏蓝制服的人从雾里走出来，为首的中年男人领口别着工作牌，金属扣在晨雾里泛着冷光——正是昨夜来要整改方案的组长。
"沈先生。"组长点头，语气比昨夜多了几分公事公办的冷淡，"我们按约定来验收。"
沈星河没接话，伸手往巷子里虚引："先吃早饭吧？"他指节上还沾着灶灰，袖口挽到小臂，像个刚从灶台边起身的寻常住户。
组长眉峰微挑，另外两个随行人员交换了个疑惑的眼神。
但沈星河已经转身往巷子里走，青石板被他的胶鞋踩出细碎的水声。
雾里飘来酸香，是陈阿婆家的霉豆腐起坛了——那是母亲当年教她的手艺，用陶瓮封了七七四十九天，启封时要敲三下瓮口，说"老味醒了"。
"陈阿婆，来客了。"沈星河在一扇朱漆斑驳的院门前停步，门里传来瓷碗磕碰的脆响。
扎着蓝布围裙的陈阿婆探出头，银发在雾里泛着柔光："可算把你们盼来了！
快进屋，我蒸了米糕，霉豆腐刚拌了香油。"她拽着组长的袖子往屋里拉，像拽自家晚辈，组长僵硬的后背在跨门槛时软了软。
另两个组员被分到了赵师傅家和张婶家。
赵师傅家飘着米糊香，周小海蹲在灶前拉风箱，脸红得像灶膛里的火，见人进来手忙脚乱擦围裙："叔，这是我磨的米，掺了点桂花，赵爷爷说甜。"张婶家更热闹，街道主任正捧着蓝边碗笑，碗里浮着几瓣金黄的桂花："张婶您这粥，比我妈当年熬的还香。"
沈星河站在巷口看着，手插在裤兜里。
兜里的"柴火账本"边角有些卷了，那上面记着二十天前的雨夜——他蹲在老灶前给李奶奶热药，火苗舔着药罐，李奶奶摸黑塞给他个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶灰。
现在这些细碎的温度，正从每扇敞开的院门里涌出来，漫过验收组紧绷的肩背。
"三段松枝三声爆——"
童声突然从老灶房方向飘来。
林夏带着七个孩子站在檐下，最小的妞妞才五岁，举着根松枝当道具，奶声奶气地唱："三代人烧一锅饭，火舌舔过旧锅沿，香到隔壁掉筷子......"孩子们的声音像一串被风吹响的铜铃，惊得巷子里的麻雀扑棱棱飞起来，撞散了晨雾。
沈建国不知何时站在了供桌前。
他手里捧着母亲的陶盆，用粗布一遍一遍擦，盆底的裂纹被擦得发亮——那是去年冬天他摔的，当时急得直搓手，还是林夏用蛋清混糯米粉给他粘好的。
擦着擦着，一张纸从他裤袋里滑出来，轻飘飘落在青石板上。
"爸。"沈星河刚要去捡，赵师傅已经弯下腰。
老人眯着眼睛看纸上的字，突然拔高了声音："哎！
这不是老沈当年的下岗证明吗？"
所有人都围过来。
泛黄的纸上，"沈建国"三个字被红章盖得半隐半现，背面却密密麻麻爬满铅笔字："同意保留老灶"、"沈师傅家的火暖"、"此户持火，代代相传"......最的红手印，红泥在纸上晕开，像朵开败的花。
沈建国的手突然抖起来。
他想起三个月前的深夜，自己蹲在灶前抹眼泪——下岗证被他揉成一团塞在灶台缝里，觉得这张纸比灶灰还脏。
是哪个孩子翻出来的？
是妞妞吗？
那回她蹲在灶边看他烧火，说"沈爷爷的火会笑"；还是周小海？