林夏带着周小海几个娃，举着小油灯在院中转圈："火停一日心不停，有人走远也亮灯......"小油灯的光在砖墙上跳，像撒了把星星。
"这是新编的《灶谣》第二段。"林夏擦了擦额头的汗，发梢沾着灯油，"我想让孩子们知道，火不只是灶里的，是人心头的。"
沈星河没说话，转身回屋抱出一摞旧纱罩。
他给每盏灯罩上纱，风掀起纱角时，灯光就软得像团云："夜里风大，别让灯灭了。"
林夏看着他的动作，眼睛突然亮了："你这是......"
"火歇一天，灯不能歇。"沈星河把最后一个纱罩系好，"就当......替灶暖暖心。"
雨是在黄昏时来的。
豆大的雨点砸在青石板上，孩子们的小油灯被收进屋里，只留林夏在院门口收晾着的"灶语"风铃。
沈星河坐在门槛上，看雨帘里的老巷——陈阿婆家的窗户亮了，赵师傅家的煤炉冒烟了，张婶端着碗站在廊下，碗里的酒酿圆子腾着热气。
"沈哥！"
周小海的喊声响过雨声。
他浑身湿透，怀里抱着个塑料布裹着的纸包，跑起来像只落汤鸡："我攒够服务时长了！
帮王奶奶遛狗三次，给李爷爷读报五次，能换火了吧？"
纸包打开，是一叠被雨水泡软的"知识柴"——这是沈星河定的规矩，孩子们每做一件好事，就能在纸上写句"灶语"，攒够十张换一次生火机会。
此刻纸页上的字晕成墨团，周小海的手指在发抖："我特意挑了'火要软着烧'那句......"
沈星河蹲下来，和他平视："今天不换火。"
周小海的眼眶瞬间红了，雨水混着眼泪往下掉："可我......"
"但我有这个。"沈星河从灶膛里掏出个铁皮盒，掀开盖子，里面是昨夜的余烬，还带着点温热，"这是昨天的火，能煨热一碗粥。"
周小海盯着盒子，喉结动了动："那......能教我'三亮三暗'吗？
等火......"
"等火醒了。"沈星河把盒子塞进他怀里，"拿稳了，别淋着。"
周小海转身冲进雨幕，背影很快被雨帘吞没。
沈星河望着他跑远的方向，听见雨里传来模糊的抽噎声，心里跟着揪了一下——前世的他，哪懂这些热乎劲儿？
那时他只算着投资回报率，觉得人心都是数字，哪知道灶膛里的火灭了，人心反而烧得更旺。
子时雨停了。
沈星河坐在院里，翻开"柴火账本"。
煤油灯的光映着纸页，他提笔在今日那页写下："火歇，人心未歇。
原来不是我在护灶，是灶在渡人。"
笔锋顿住。
巷口传来细微的噼啪声——像极了灶膛里松枝燃烧的响动。
他抬头，看见周小海家的破门后亮起一点光。
那光很弱，却在雨夜里跳得欢实，像谁的心跳。
他闭目轻叹，将笔插入陶盆的裂缝里——那道缝突然变得温暖，像有什么在里面生根。
屋檐的滴水声渐渐稀了。
沈星河起身时，月光正爬上老灶台。
灶膛里的灰还是温的，他伸手摸了摸，指尖沾了点细灰——明天该清理积灰了，他想，得把每道砖缝都擦干净，等火醒了，好烧得更旺。