风掀起他额前的白发，露出鬓角的皱纹：“你妈说，灶心是活的，震狠了要疼。”他又敲了三锤，停一停，“那会儿我嫌她啰嗦，说修个破灶还讲玄学……”
林夏没说话。
她看见老爷子握铁锤的手背暴起青筋，每敲一下都要喘口气，可那节奏分毫不差，像在跟谁合着拍子。
当晚灶火重燃时，赵师傅端着蓝边碗进来了。
碗里飘着白粥的热气，撒着细碎的葱花：“小沈，尝尝。”
“赵叔，您不是来换代煮的？”沈星河接过碗，“今儿该我给您煮面条。”
“我孙女跟你学了三天。”赵师傅坐在灶前小马扎上，眯眼望着跳动的火苗，“刚才她自己煮了碗粥，说要给我当晚饭。”他指节敲了敲碗沿，“我让她留半碗，给教她的人。”
沈星河低头喝了口粥。
米香混着葱香在舌尖化开，比他煮的更稠些，火候稍过了点——像极了新手的用心。
他抬头时，赵师傅正盯着他手里的碗，皱纹里都是笑：“味儿咋样？”
“比我煮的好。”沈星河说。
赵师傅“嘿”了声，站起身拍了拍裤腿：“明儿我孙女还来学。”他走到门口又回头，声音哑哑的，像砂纸磨过，“小沈，以后别总当老师。”
沈星河捧着空碗站在灶前。
月光从窗棂漏进来，照在玻璃板下的纸条上——父亲写的“灶火亮着，家才没散”，墨迹被岁月浸得有些模糊。
他把碗放进堆肥箱旁的清洗槽，听见里屋传来动静。
“建国叔，您别忙活了！”林夏的声音带着笑，“这些我来收。”
沈星河掀开门帘，就见堂屋桌上摆着几样吃食：陈阿婆的霉豆腐罐子敞着，飘出股醇厚的香；赵师傅的桂花粥装在青瓷碗里，金黄的桂花沉在碗底；周小海煎的葱饼叠成小塔，边缘焦得刚好。
沈建国站在桌前，手里捏着三双筷子，正往沈母遗像前摆。
“爸？”沈星河喊了声。
沈建国没回头，指尖抚过遗像框上的灰尘：“林夏说今儿是‘反向代煮日’，大家轮流给咱们做饭。”他顿了顿，“我起先不肯，说灶是帮人的，不是讨饭的……”
“可您摆了三副碗筷。”林夏从厨房出来，手里端着最后一碟菜，“还多摆了一双。”
沈建国把最后一双筷子轻轻放在遗像前，背对着他们：“你妈最爱看桌上热闹。”他转身时眼眶有点红，却笑得像个孩子，“小夏，去把你婶子的酒拿出来。今儿……咱们家开灶。”
夜渐深时，沈星河坐在廊下翻“火印签到簿”。
最新一页的角落，有行歪歪扭扭的小字：“今天火是我点的，手抖，但没灭。”是周小海的笔迹。
他指尖抚过那行字，突然想起第一次教这孩子生火时，周小海紧张得把火柴盒都捏碎了。
樟木箱在屋角泛着暗光。
他走过去，掀开箱盖，取出个粗陶盆——是母亲留下的，边沿有几道旧刻痕，是当年记雨季水位用的。
他摸出小刻刀，在平行位置轻轻划了道新印子。
月光透过檐下的铜铃，在墙上投下细碎的光斑，像极了灶膛里跳动的火苗。
第二日清晨，林夏抱着“火印签到簿”往社区管委会走。
她翻到新一页，正打算写今日轮值表，手指突然顿住——在签到栏下方，有个极小的印记，像是用铁钉划的，歪歪扭扭却极认真。
她凑近看，突然想起昨晚沈建国补漏时握铁锤的手，也是这样抖着，却不肯停。
风掀起账本的纸页，林夏听见院外传来沈建国的声音：“小海，钉钉子要三锤一歇，灶心……它疼。”