00:59:57
三足狗不懂文字，但那个不断减少的数字让它浑身毛发倒竖。它本能地冲向小巷出口，想要警告那些晨起的人类。可当它穿过巷口的刹那，眼前的景象让它如坠冰窟——
整座城市，不，是整个地球，都笼罩在某种诡异的"静默"中。街道上的行人维持着迈步的姿势凝固不动，空中的飞鸟悬停如同标本，连风都停止了流动。时间在此刻失去了意义。
唯一活动的，是那些从建筑缝隙、下水道口、树梢叶尖不断渗出的淡金色星尘粒子。它们从全球各地升起，向着小巷方向汇聚，如同亿万归巢的萤火虫。
三足狗绝望地仰头，看到大气层外，一个由星尘粒子构成的巨大女性轮廓正在成型。那轮廓如此巨大，左手悬于熔火行星上方，右手轻触海洋星球表面，双足没入宇宙边缘的混沌海，而面部——那模糊却无比熟悉的面容——正温柔地"注视"着地球。
注视着小巷。
注视着它。
倒计时：
00:45:32
00:45:31
00:45:30
三足狗转身冲回小巷。那株奇异的植物已经生长到两米多高，更多的花朵在绽放。它发疯似地扑向主干，用牙齿撕咬，试图阻止这种生长。光之肢体划过茎干，带出一串淡金色的"汁液"，这些液体落地即化作小型的花朵，绽放出更复杂的时空畸变。
当倒计时归零的瞬间，三足狗感到一股无法抗拒的倦意袭来。在陷入黑暗前的最后一刻，它看到所有绽放的花朵同时脱离枝头，在植物顶端汇聚成一个完美的淡金色球体。球体表面流转着所有文明的印记，内部则是一个微缩的、不断演化的宇宙模型。
然后——
球体破裂。
没有声音，没有冲击波，只有一道纯净的白光扫过整个世界。三足狗在意识消散前，恍惚看到白光中走出一个身影。
那既不是星尘，也不是艾琳。
而是某种同时存在于所有时间点、所有可能性中的存在。祂向三足狗伸出手指，轻轻点在它湿润的鼻尖上。
"晚安，小家伙。"祂的声音如同亿万种音色叠加，"我们明天见。"
黑暗彻底降临。