那是我进行过的差不多最长的手术了。整整8个小时。他的情况比我想像中更糟糕和复杂。打开腹腔,那个已经不能称之为胃了。千疮百孔之下,癌细胞几乎已经遍布整个胃壁。而且,由于拖的时间太久,他的癌细胞已经开始出现转移的趋向。我观察了半天，才下了刀。一刀一刀下去，看得见的肿瘤细胞全囊括进去了,可是,他90%的胃也同时没有了。
“李教授，你的技术还是一等一啊，难度这么大的手术做得这样干净漂亮……”有人在身边恭维着。
“其实，我也不知道是否真的做干净了。”我拭去头上的汗,淡淡地说。这不是谦虚,这是发自我内心深处的声音。行医三十年，我见过各种各样的胃癌，处理过无数复杂困难的手术，也拯救过无数的病人……生生死死，在我眼里，早已如浮云一般。所以，我总是对我的学生说，除了医疗事故，手术本身不会有失败。至于病人以后的生死，那是命，不在于你。可是只有这一次，我不那么想。我突然变得很没有把握，对自己的技术没有把握，对他未来的情况没有把握。因为，我实在，太想他活！
他在手术之后几个小时就苏醒了过来。
“手术很成功。”我像背台词一般，想想，又加上一句：“你是我转业到地方来做的第一次大手术，我不能让你坏了我的名声。”
我看见他笑了，很苍白的脸，很苍白的笑，笑得我原本就勉强的嘴角差一点抽搐。
“谢……谢。”我听到他很小很微弱的声音。
“不说话，多休息，很快，你就会打最艰难的一仗了。”我看着他多了些神采的眼睛，突然觉得连说话的勇气都丧失了。
六期化疗，总计超过120次，时间绵延大半年，无数次的反复副作用反应……便是如我一样的医生只是想想都害怕，何况当事人？
“放……心。”还是两个字，再一次的笑，目光炯炯。
我帮他在医院附近租了个房。单间配套，虽不大，却干净雅致，还带了个小小的阳台。手术以后，他恢复得还算可以，所以，在正式开始化疗前，我同意他出院，他随后便搬到了那个屋子里去。
有时上下班我会碰到他，或者拎着一两样小菜或者做着简单的运动。他看上去似乎还不错，脸虽然苍白却少了一点死灰，原本空洞的目光也灵动了不少。
他常会邀请我在有空的时候去他那儿坐坐，我在一个午后真的抽出时间去了他那里。小屋收拾得很整洁，不像一个单身男人的家。在他的亲属至今都没出现的情况下，我理所当然地把他归入了单身无亲朋好友的那一类人中，心中对他的同情也就更深了一层。可是，那一天，我在他的床头看到了一张照片。很年轻很清秀的一个女孩子，笑得很甜，目光很柔。我没有问他那是谁。每个人都有自己的秘密，不是么？我在他给我泡茶的间隙去了他那个小小的阳台。那里竟然多了两个小小的花盆，而且不知被他种上了什么植物，已抽出了嫩鸀的枝叶。
“你爱种花？”他把茶递到我手上时，我指着那两盆鸀叶问。
“花能怡情。”他微微地笑，掩嘴轻咳：“再说，每天看着它们生长，你会觉得你自己的生命，也充满了希望。”