他曾经伪装成一个书生，听几个同样潦倒的赶路人，用粗粝的嗓音咒骂年景、诉说官府催粮的凶狠、忧心明春的种子。
他曾经伪装成一个货郎，挑着褪了色的担子，在春日杨柳拂过的村口，听抱着孩子的妇人为了两文钱的针线细细还价。
他曾经伪装成一个郎中，背着半旧药箱，在贫瘠村落里，用几味最寻常的草药，熬煮出救急的汤剂。
龙椅之上，朱祁钰看到的是奏章里工整的楷书与修饰过的数字；
而尘埃之中，他的指尖触摸到生活粗粝的纹路，耳朵灌满了未经粉饰的悲喜。
每一次脱下龙袍，都是一次对“天下”二字的重新丈量；
每一次重披冕旒，那十二章纹的华服之下，便多了一分唯有他自己才知道的沉重。
正因为朱祁钰走过这样的路，所以他总是感慨万千。
他走得很慢，看得很多，听得更细。
他知道，这条微服私访的路，他得一直走下去。因为，那才是他江山社稷，最真实、也最脆弱的根基。
朱祁钰也希望，王朝的接班人，也能像他这样，一直走下去。
不要成为，只会在大殿中挥斥方遒的君主，要成为走进寻常百姓家的，与人民群众融为一体的君主。
......
太子朱见济抿了抿嘴，低头沉默片刻后，坚定的点点头。
两人戴起了草帽，一前一后的走在阡陌之上。
看起来不太强壮的朱见济挑着担，而朱祁钰却昂首走在最前面。
一路上，有形形色色的人，路过他们身边。
................................................................